El sintonizador

Ayer, cuando andaba planificando mi entrada de hoy, me enviaron vía WhatsApp un vídeo de lo más inquietante. Un tipo con barbas y excelente dicción explicaba las infinitas posibilidades de la inteligencia artificial. Y lo hacía a través de un ejemplo en el que prestaba su voz a un avatar con su misma jeta, pero que para nada era él mismo, de manera que, planteaba a quien quisiera oírlo, llegará un momento en que no podremos distinguir la imagen de un ser real de otro que no lo es. O sea, nos será difícil saber si lo que aparece en una pantalla es cierto o una creación más o menos maliciosa.

Si cuento esto es porque el día 3 de marzo acompañé a José Luis Ordóñez, junto al también escritor Juan Ramón Biedma, en la presentación de su nueva novela, El sintonizador, y ese fue uno de los temas que centró nuestra conversación. Porque el futuro distópico con el que normalmente disfrutábamos tanto en la literatura de ciencia ficción está ya aquí; y, si bien el progreso tiene muchísimas ventajas, los inconvenientes y peligros de un descubrimiento o un invento mal empleado en manos de esos tantos villanos que campan por las páginas de ciertas novelas, las pantallas de los mejores cines y la mayoría de los gobiernos están bien claritos. A nadie se le escapa que un invento como el sintonizador, una máquina capaz de grabar cualquier sonido emitido en cualquier parte del mundo solo con trasladarse allí y programar la fecha exacta, puede acarrear nefastas consecuencias.

Pero, más allá de esa reflexión ética sobre la ciencia y la tecnología, que da para cientos de manuales; más allá, incluso, de la cuestión filosófica de hasta qué punto es siempre bueno y conveniente conocer la Verdad, que parece la causa más noble de todas pero quién sabe, el libro de Ordóñez vuelve a ser, como otras tantas veces, un dechado de imaginación en el que se cruzan dos historias con muchos puntos en común. Una se desarrolla en el Madrid de 1837, concretamente en torno a Larra y su suicidio; la otra, en la actualidad, en un caserón frente a la costa cantábrica por donde desfilan los miembros de una acomodada familia que, como resulta habitual (nadie lo dijo mejor que Tolstoi: «Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera»), a pesar de su aparente normalidad, tiene su lado oscuro. En ambos casos buena parte de sus personajes son escritores, un tema que gusta al autor del corto Exorcismo casi tanto como viajar en el tiempo (recuérdese su novela anterior, Los desertores de Oxford Street, también en Algaida Editores). En ambos casos se reflexiona sobre la utilidad de las letras («La literatura hacía que todo pareciese más importante de lo que realmente era, o podía quitarle importancia a algo fundamental y básico. Esa era su magia. Esa, su debilidad»), sobre el éxito y el fracaso, sobre la eterna insatisfacción, pero también sobre el amor, y sobre la negrura del alma humana. En ambos casos parece que se produce una apropiación de la obra ajena que es, a su vez, un reconocimiento a la grandeza del otro.

Aun así (y creo que lo he avisado un poco), es la historia que se desarrolla en la actualidad la que adquiere más peso y volumen en las páginas, y de esta manera se nos permite conocer a fondo al octogenario Duque de las Letras y a su hijo Víctor, siempre a la sombra del hombre exitoso; a Elena, personaje fuerte y decidido, de mente científica y fría, tan distinta en sus razonamientos a las locuras mentales del creador (¿hablamos de nuevo de «los monstruos del escritor»?); o al secundario Magallanes, tras el que podemos adivinar varios tipos reales dedicados precisamente al oficio de encumbrar, o todo lo contrario, las obras ajenas.

Por supuesto, la historia que se desarrolla en el Madrid decimonónico que tanto desánimo causara en el escritor y periodista romántico, aunque menos elaborada, nos permite sumergirnos en la mente torturada del aspirante a suicida y, frente a ella (sí, esto va un poco de oposiciones y de contrarios), el entusiasmo juvenil de un vallisoletano recién arribado a la capital con aspiraciones en las que ya los más viejos no somos capaces de reconocernos. De su mano conocemos el ambiente literario de la época, concentrado en cafés y casinillos; y, por supuesto, los versos que despidieron a Larra en el cementerio de San Justo, versos que cerraron el quehacer de una pluma para abrirle la puerta a otra que se haría igualmente célebre. Versos que reconocen «que el poeta en su misión, / sobre la tierra que habita, / es una planta maldita / con frutos de bendición». Ahí es nada.

Resultan ciertamente interesantes esas reflexiones metaliterarias (algo también muy ordoñesiano) sobre la literatura con mayúsculas, en la que parecen no tener cabida determinados géneros, y la ambición de crear una obra maestra, casi tanto como el ambiente conseguido en ese escenario realmente dramático (en el sentido literal, como lugar donde se representa una obra teatral) que tan bien sabe trabajar el sevillano. Maestro en crear atmósferas misteriosas, deja que la amplia y trascendental conversación entre padre e hija transcurra en medio de una tormenta real y metafórica; y que sus voces avancen a la velocidad necesaria para crear la tensión y abonar el misterio. Sus diálogos, bien construidos y veraces, alternan con descripciones de gestos y espacios de tal manera que el lector se sabe allí mismo, atrapado como en una película de Hitchcock (José Luis nombró La soga en la presentación en Botica de Lectores, como si me estuviera leyendo el pensamiento), pues nadie puede negar las influencias cinematográficas en una mente que seguro que hasta en la intimidad de su hogar piensa en fotogramas.

En fin, que con El sintonizador, como en otras ocasiones, los seguidores de José Luis Ordóñez están abocados a pasar un buen mal rato, aunque sin tanta sangre y con un final que, a pesar de como anda el patio, deja abierta la puerta a la esperanza.

Elena Marqués

José Luis Ordóñez (Sevilla) ha publicado, entre otras obras, los libros de teatro De humanos y otros monstruos (El Sendero & Fundación SGAE, 2016) y El síndrome de la mujer mecánica (El Sendero & Fundación SGAE, 2019), el volumen de relatos Exorcismos (Extravertida, 2019), y las novelas Junior y la carta fantasma (Mr. Momo, 2017), Los monstruos del escritor (Pulpture, 2017) y Los desertores de Oxford Street (Algaida, 2018).

 

 

 

El sintonizador

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Diles que son cadáveres

Que un libro conduce a otro por alguna mágica relación es una afirmación incontestable. Yo, después de conocer Irlanda de la mano de Javier Reverte, me he visto abocada a viajar de nuevo por ese país y, a través de una recomendación amiga que llegaba desde México, a leer a este escritor veracruzano...
Leer más

Canta Irlanda. Un viaje por la Isla Esmeralda

Cuando alguien pronuncia el nombre de Irlanda, lo primero que me viene a la cabeza es el deambular de Leopold Bloom por los barrios de Dublín con una patata en el bolsillo. Que me asalte una referencia literaria antes que un paisaje o un olor específicos puede que se deba a que, desgraciadamente,...
Leer más

La España vacía

Que uno escriba un libro y el título que elige de encabezamiento acabe por acuñarse para describir una realidad, nada más y nada menos que para nombrar a un país dentro de otro país, debe darte un subidón como autor. Lo importante, creo yo, es que el término no termine por mal utilizarse; y que,...
Leer más

Los mejores días

No recuerdo ahora quién dijo, a mediados del siglo XX, en un momento en que se cuestionaba el futuro de la novela, que, mientras existiera la familia, dicha fórmula narrativa seguiría presente. Que esta es fuente primera de inspiración lo confirma Magalí Etchebarne en Los mejores días, pues, aunque...
Leer más

1922

Parece que hace una eternidad cuando, en el cinquagésimo primer encuentro de la Tertulia Gastro-literaria El Caldero, tuvimos la suerte de conocer a Isaac Páez a través de su novela Nowhere man (Ediciones En Huida, 2017), con la que, por cierto, fue finalista en 2014 del prestigioso Premio...
Leer más

Los relatos del padre Brown

Dejar que se asome a esta ventana del siglo XXI una figura tan anacrónica como la del padre Brown, el famoso curita-detective de Essex creado por Chesterton, puede resultar extraño; pero es que, angustiada como me sentía a veces por el confinamiento y las malas noticias, me he visto impelida a...
Leer más

Otra vida por vivir

No recuerdo si había leído alguna crítica sobre Otra vida por vivir, de Theodor Kallifatides, o, como por arte de magia, apareció el libro entre esas recomendaciones que se te ofrecen por el mero hecho de andar siempre curioseando por los estantes virtuales de internet. La cuestión es que he...
Leer más

El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo

De vez en cuando, entre ficción y ficción, resulta conveniente volver los ojos a la realidad. Porque esta, como siempre, y según reza el dicho, suele superar a aquellas. Así, la lectura de El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo, el amenísimo estudio de Irene Vallejo...
Leer más

Como si existiese el perdón

Siguiendo la recomendación del escritor Ignacio Arrabal, con quien comparto amistad y gustos literarios, me he bebido de un solo trago Como si existiese el perdón; una pequeña gran novela de la escritora argentina Mariana Travacio que nos traslada, a través de escuetos capítulos y con un estilo...
Leer más

El padre-hijo (de Sharon Olds)

Nunca me he atrevido a reseñar a Iván Onia. La razón es bien simple. No hay que leer lo que alguien, sorprendido e incapaz de transmitir mínimamente la punta del asombro, dice sobre Iván. Hay que leer a Iván, cada uno de sus libros. Hay que escucharlo. A mí me gusta verlo en directo, con su acento...
Leer más