El loco de la calle

Con Sevilla como protagonista, inmortalizada en un barrio popular en torno a una inexistente pero simbólica plaza Cervantes (quién sino el creador del más insigne cuerdo de la literatura para presidir estas narraciones) que se extiende, como un pequeño y universal microcosmos, bajo un mismo cielo, una misma luz del sur cuyas variaciones coadyuvan a las magníficas y pictóricas descripciones del espacio, traza el escritor Gregorio Verdugo los 18 relatos de El loco de la calle.

Contados en buena parte a través de la primera persona, desde un narrador testigo, lo que confiere cercanía y veracidad a todo cuanto relata, incluso cuando el yo reconoce que escribe desde ultratumba («Yo, cuando fui mortal», explica la voz de «Quemando velas»), abundan en estas historias breves referentes de un tiempo no muy lejano (en alguno de sus relatos planea la sombra de «la guerra del olvido», así como la no menos sombría de ciertos métodos policiales en la figura del comisario Antúnez), a medias idealizado, en todo momento eternizado en imágenes que componen nuestra historia, nuestra esencia, donde no faltan infancias en pueblos próximos, clásicas bohemias y una continua apelación a todos nuestros sentidos.

Reconocemos en el estilo de Verdugo una querencia por la perífrasis, por la enumeración, por el periodo largo de aire clásico (no falta algún arcaísmo que nos hace volver los ojos a otras épocas), por las imágenes vívidas, por los adjetivos como puños, por efectivas personificaciones, por autorreferencias y elementos metaliterarios que nos recuerdan la calidad de ficción casi tanto como los escasos límites que guarda esta con la realidad, especialmente en algunas de sus «Divagaciones alucinógenas», donde se descubren las huellas de Cortázar y Elizondo. Todo teñido de un tono nostálgico que, en contraste con el entorno, convierte algunas anécdotas, esos pequeños flashes que la vida diaria nos ofrece, en actos verdaderamente trágicos. O, pensando en una legendaria característica de la literatura castellana, más bien tragicómicos.

A ello contribuyen, por supuesto, como ya ocurriera en su novela La danza de los espejos enfrentados, sus peculiares «marejadas de seres imaginarios y personajes de leyenda trasnochada» (basta con analizar al maestro Rupperti o al escritor Ferrera) que en ocasiones pasan de un relato a otro para unificar y dar veracidad a la ficción; personajes solitarios, derrotados, peculiares, estrafalarios, absurdos y enigmáticos, algunos, quijotescos, incluso ciertos escritores y varios suicidas, cuya existencia real llega el lector a plantearse desde las primeras páginas, dedicadas nada menos que al creador de «Las ruinas circulares», en cuyo centro un hombre imaginaba/soñaba a otro hombre que imaginaba/soñaba a otro hombre. No escatima medios para describírnoslos, tanto física como moralmente, de manera que en un muy corto espacio recomponemos buena parte de sus existencias, incluso más allá de la muerte y/o en su patente realidad fantasmagórica y/o múltiple (atiéndase a esa posible vida de «Arturo, el fabulador»), aunque en pocas ocasiones les concede directamente la palabra, pues prefiere el ancho cauce de la narración al diálogo. Y hay aún otro rasgo que une a estos personajes y que no debe pasar inadvertido: su inconmensurable libertad, que los convierte en seres errantes, nómadas (un buen ejemplo, el protagonista de «El roquero antológico»), hojas entregadas a los beneficios del azar o la mala suerte (léase, en este caso, «Un tipo de lo más supersticioso», uno de los relatos donde campea el humor).

No diré que el libro contenga elementos autobiográficos, pero hay referencias espaciotemporales y personajes, pensamientos y referencias críticas, que solo pueden remitir a un Gregorio Verdugo que se retrata en su forma de escribir por cuanto «su literatura radica en la momentaneidad del hecho, en ese estoicismo heroico con que se enfrenta a la vida», y que se vanagloria de que «la literatura no es otra cosa que un prolongado acto de fe». Y también un medio de conservar la memoria, la individual y la colectiva, como fórmula perfecta de escribir la historia. Y de no morir.

A quienes pensamos como él, solo nos queda disfrutar de este libro y esperar a que Gregorio vuelva a sentarse en la plaza Cervantes, bajo las desaparecidas plataneras de su imaginación, como uno más de sus protagonistas; adopte la ocupación de hábil observador; y acepte la pausa como necesidad por ver quién se le cruza digno de ser inmortalizado en otra de sus fantásticas y particulares narraciones.

Elena Marqués

Gregorio Verdugo González-Serna (Sevilla, 1957), escritor, licenciado en Periodismo y diplomado en Educación General Básica, es autor del libro de relatos Cuentos de una guerra lejana (Editorial Pura Tinta, 2014) y de la novela La danza de los espejos enfrentados (Editorial Seleer, 2016). Ha publicado artículos, reportajes y pequeños relatos en diferentes diarios, tanto del panorama local como nacional. Ha sido miembro fundador del equipo de periodistas que se aventuró en 2012 en el lanzamiento de Sevilla Report, medio digital local que obtuvo una mención especial de la Asociación de la Prensa de Sevilla en 2013 y donde se encuentra publicada la casi totalidad de su obra periodística.

El loco de la calle

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Trigo limpio

La verdad es que no sé por dónde empezar. Porque la novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2021 es tan ambiciosa, compleja y a la vez hipnótica que todo lo que diga en estas pocas líneas no alcanzará a explicar ni levemente lo que he experimentado en el camino. Simplificando mucho, Trigo...
Leer más

La hija del barquero

Con lo mucho que me gusta huir de la realidad, con lo que me apetece siempre tirar de la imaginación e inmiscuirme en vidas muy distintas a la mía a través de la ficción, últimamente solo me rondan proyectos biográficos. Que no se me malinterprete. Parece que he arrancado con una queja, o una...
Leer más

Días extravagantes

Desde la palabra «Existo» con que se inicia la novela Días extravagantes, de la escritora sevillana María del Monte Vallés, uno ya se pone en guardia. Y más aún al enfrentarse a la descripción del espacio en el que esa voz narradora dice existir, que parece una campana de laboratorio, un lugar...
Leer más

Rebecca

«Anoche soñé que volvía a Manderley». No sé si podría considerarse un comienzo digno de esas célebres listas que recogen los mejores arranques novelísticos, pero sí creo que continúa siendo uno de los más conocidos en la historia de la literatura y del cine. Y es que muchos lo escucharemos...
Leer más

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más