El largo camino de tus piernas

El día 11 de junio se presentó en el Círculo Mercantil e Industrial de Sevilla mi última novela, El largo camino de tus piernas, bajo los auspicios de la joven editorial cacereña Tau Editores y su director, Antonio Burillo, responsable de que la historia de Alice Duchamps no caiga en el olvido.

Muchos de vosotros ya conocéis una primera versión de la historia, aquella que, hace apenas un año, cosechó un accésit en el IV Certamen Internacional de Novela Corta «Giralda», organizado por la Asociación Artístico-Literaria Itimad, y que firmé, junto a mis compañeros premiados, en la Feria del Libro de Sevilla. En este tiempo, que se me ha hecho corto, he tenido la suerte de conocer el funcionamiento de estos certámenes por dentro, pues he participado en algunos como jurado; he organizado recitales poéticos solidarios; he conocido a nuevos escritores; me han invitado a mesas redondas y encuentros de toda índole; he acudido a la radio; he firmado en la Feria del Libro de Madrid; he prologado varios libros; he creado este blog... En resumida cuentas, he hecho de todo, menos escribir.

Alguno me dirá que estas tareas accesorias son también necesarias, sobre todo si quiero cumplir con esa segundo elemento  esencial a la literatura, que es el lector. Cuando uno empieza, se refugia en que escribe para uno mismo, y algo de eso siempre hay. Escribimos para entendernos, pero también para comunicarnos, y a veces la función fática, el garantizarnos la atención del receptor, nos ocupa la mayor parte del tiempo, y a mí, al menos, me desgasta.

Por eso aprovecho esta entrada, en la que casi no voy a hablar de mi libro, para preguntarme si es a eso a lo que deben dedicarse los escritores (no es que yo me considere como tal, pero algún pequeño intento sí que hago); si no estamos cayendo en eso que expresa el dicho de «cría fama y échate a dormir» y la literatura no es hoy poco trabajo a la luz del flexo y mucho moverse entre las bambalinas.

Puede que me esté contradiciendo a mí misma y a algo de lo ya expresado en otra ocasión, cuando comenté que había descubierto lo hermoso y útil que puede llegar a ser, por ejemplo, recitar en público, compartir la poesía; pero echo de menos aquellas tardes en que solo nos mirábamos la pantalla y yo, y el humo de una infusión y, por qué no, el sonido insomne de la lluvia.

Pero ya veis cómo me voy por las ramas. En teoría iba a hablar de mi libro, de esta novela pseudoerótica ambientada en la ciudad del Sena, recluida en una buhardilla donde un viejo pintor recorre a su musa con los ojos del deseo y la pinta y la modelo a su antojo (¿o es ella la que lo hace?); donde se escriben (ellos sí que lo hacen, con más solvencia que yo) cartas que hablan de cambios y de diálogos mudos en el lecho y diarios que mezclan pintura, aguarrás y locura; donde el fracaso, donde la muerte.

Y pocas cosas han cambiado desde la primera versión. En realidad, es como asistir a la evolución de un cuadro, «desde el germen en lápiz sobre el lienzo, desde la idea o el numen en su mente incansable, hasta el último beso del pincel sobre mi carne de tela y aguarrás». El final de esta novela no cambia con respecto a la primera porque otro final no es posible. La pintora que soy yo en este caso solo me recreo, me detengo en las pinceladas, coloco capa tras capa y luego me retiro a contemplarlo desde el otro extremo de la buhardilla. Entre otras cosas porque mi voz no es la importante: ellos hablan, y pintan, y escriben, y posan, fuera de mi alcance y mi control.

No hay mucho que añadir. Explicar un cuadro, hablar de una obra, no tiene tanto sentido como pararse ante ellos y disfrutarlos; como abrir el libro desde el prólogo (no me cansaré de agradecer a Alejandro Lérida su hermosa reflexión sobre «El viejo asunto de los preliminares») y empezar a leer. A eso os invito.

Y, como el cansancio me vuelve contradictoria, ya anuncio que, a pesar de mi resistencia a los actos públicos, aunque se me remueve el estómago al subirme a un estrado o tomar entre las manos un micrófono (ya lo trato de otro modo, que luego mis toqueteos dan mucho juego), intentaré que El largo camino de tus piernas se mueva algo más que los libros anteriores y dé pie a nuevas presentaciones y tertulias, en mi ciudad y posiblemente fuera de ella (ya os las iré anunciando), siempre con la esperanza de que sean otros los que hablen por mí, den su opinión sobre el libro, cuenten, por qué no, sus experiencias, con el amor, el odio, la pintura o el sexo. Quién sabe si de todo eso saldrá un nuevo libro. Quién sabe si las ocupaciones secundarias de la literatura me permitirán escribirlo.

Elena Marqués

El largo camino de tus piernas

el largo camino......

hola Elena.nos vamos a ver en alicante para el 29/10, y ya te comentaré cosas...Ëxitos y saludos.

tu libro

Hola Elena, qué ganas de leer este libro. Tu recopilación de relatos "La nave de los locos" ya me ha demostrado que tienes una voz potente, que se notan mucho tus influencias literarias y que manejas en género del relato a la perfección. Confieso que no leo demasiado relato, pero de lo que llevo leído tu libro es el que más me ha enseñado sobre este arte, que lo que debe conseguir es que el lector quede pensativo y con muchas incógnitas. Sin duda, en el relato eres buena. Cuando te lea como novelista comprobaré que seguro que también lo eres.
Un abrazo grande

Re: tu libro

Gracias, Tensy. Espero que te guste lo próximo que leas. Pasar a la novela son palabras mayores, y no sé si resuelvo en condiciones. Como buena lectora que eres, ya me contarás.
Un gran abrazo.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Algunos animales y un árbol

Bajo la denominación Algunos animales y un árbol podría caber cualquier contenido, especialmente de corte ecológico. Aunque a mí, bromas del subconsciente, este título me ha recordado a otro por igual curioso y que dio mucho que hablar: el del documental de 2017, grabado por el actor español...
Leer más

En el iris el tiempo

No vamos a quejarnos de los últimos años porque todos tenemos motivos para hacerlo. La vida se nos ha puesto patas arriba, irreconocible. Y nosotros mismos hemos cambiado. No solo en costumbres, sino también en carácter. Una de las consecuencias de este desbarajuste, tanto colectivo como...
Leer más

En el río trenzado

Pasamos la vida salvando encrucijadas y planteándonos si habremos acertado en la elección. Dos conjunciones juntas, la copulativa «y» y la condicional «si», que, bajo ese aspecto insignificante, entrañan un gran peligro. Yo misma (pero quién no, diréis) incluí una reflexión acerca de eso en mi...
Leer más

Beernes

En estos tiempos crispados, en que te cruzas con alguien y te saluda directamente con un «pues anda que tú», se hace más necesario que nunca reivindicar el humor. Por eso me declaro hater de aquel fraile de El nombre de la rosa partidario de envenenar a todo el que osara leer el libro de...
Leer más

Todo lo que crece. Naturaleza y escritura

No recuerdo cuándo, ni dónde, aunque sospecho que fue en una de esas entradas facebookianas con las que de vez en cuando me entretengo, leí un acertado comentario sobre el arte de escribir contracubiertas y solapas, entendiendo en este caso el término «arte» en la cuarta acepción del diccionario,...
Leer más

El sintonizador

Ayer, cuando andaba planificando mi entrada de hoy, me enviaron vía WhatsApp un vídeo de lo más inquietante. Un tipo con barbas y excelente dicción explicaba las infinitas posibilidades de la inteligencia artificial. Y lo hacía a través de un ejemplo en el que prestaba su voz a un avatar con su...
Leer más

Las calles del tiempo

Aunque muchas veces los lectores afirmamos que nos gusta meternos en los libros para viajar lejos, más allá de nuestras fronteras, sucumbimos con mayor facilidad a sus historias cuando estas transcurren por nuestros espacios más queridos. Como si, al pasear los ojos por las páginas, camináramos de...
Leer más

Nunca debiste atravesar esos parajes

«Dicen que matar a una persona no es sencillo. De mis primeras clases recuerdo aquello de que el asesinato es una interacción entre el criminal y su víctima. Cuando vienes de una familia como la mía, la muerte adquiere un carácter cotidiano, tanto como el de la fruta o las pantallas de...
Leer más

De Homero y otros dioses

El año que se apaga, si dejamos a un lado crisis y pandemia, que no sé hasta qué punto es eso posible, se ha convertido en una continua celebración para dos filólogas llamadas como mi primogénita. No pasa una sola semana sin que salte el nombre de una de ellas en medios y redes, ya sea por verse...
Leer más

Trigo limpio

La verdad es que no sé por dónde empezar. Porque la novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2021 es tan ambiciosa, compleja y a la vez hipnótica que todo lo que diga en estas pocas líneas no alcanzará a explicar ni levemente lo que he experimentado en el camino. Simplificando mucho, Trigo...
Leer más