El juego de la invención

Hoy toca un clásico. Porque oírme decir que no me gusta hablar de mis libros se ha convertido en una tradición. Incluso oírme terminar la oración antes del suplemento y concluir que no me gusta hablar. Sin embargo, ahí están ellos, los libros, con sus palabras bien dispuestas (o eso creo yo), ordenadas para significar, para contar y contarme, para contar a otros, para ser leídos. Quizás también como punto de partida para nuevas historias, esas que no terminaron de salir a la luz por motivos distintos. Falta de madurez del asunto, búsqueda frustrada de nuevos modos de narrar, poco tiempo para desarrollarlas, la vida poniendo sus zancadillas...

En El juego de la invención se cruzan precisamente dos que quería contar hace ya tiempo. Aunque nunca pensé que acabarían confluyendo en estos personajes concretos. De hecho, a ninguno de ellos los conocía hasta hace poco, cuando los de carne y hueso se atravesaron en mi camino y yo decidí tunearlos y convertirlos en lo que son hoy: dos escritores desgraciados, dos hombres en búsqueda o en derrota, dos caras de un mismo ser que descubre la lluvia.

Vivir entre dos mundos suele pasar factura. Uno no termina nunca de saber a cuál de los dos pertenece. Como si eso fuera necesario. Quiero decir elegir. Por qué no gozar de esa doble condición. Por qué no tener dos patrias, dos casas a las que acudir. Incluso dos lenguas con las que entenderse.

Se me dirá que pertenecer, estar, encontrarse, es algo positivo. Confiere estabilidad. La cuestión es que la estabilidad, con todas sus connotaciones de certidumbre y firmeza, no es tan buena como la pintan. Al fin y al cabo, supone también permanecer inmóvil, ausente de cambios, sin deseo ninguno de aventura, de exponerse a los peligros gratuitos de lo desconocido. Y eso, a la larga, aburre. Casi mejor estar en un perpetuo desequilibrio dispuesto a lanzarse a qué.

La escritura tiene mucho de eso. De arrojarse al vacío. A veces se sabe adónde se quiere llegar; pero las sucesivas elecciones ante las encrucijadas que hay que atravesar pueden extraviarte, o despistarte. Y te conducen a un punto en el que el juego deviene peligroso, en el que la invención deja de ser una entelequia para convertirse en la única realidad posible.

No es una sensación agradable, supongo. Debe ser algo parecido al vértigo. (Quien lo ha experimentado sabe de lo que hablo). Pero es que, a poco que uno se pare a pensar (la cuestión es esa: pararse a pensar), otro vértigo peor lo asalta, y aparecen como pulgas molestas las preocupaciones, el incómodo sentimiento de culpa, los errores, el pasado con su peso inconcebible; y se nos plantea la eterna pregunta de si existen el destino, el azar, o somos libres cual pajarillos... Resumiendo: la cuestión de quién maneja el cotarro y qué será de nosotros cuando hayamos muerto.

Quizás con esas dos preguntas sobre los lomos se levantan los escritores por las mañanas (seguro que más gente, pero hoy he venido a hablar de mi libro) y por eso nos dedicamos a lo que nos dedicamos. (Algunos a tiempo parcial, qué se le va a hacer). Para manejar nuestro propio cotarro. Para ser dioses. Entendiendo esa doble cualidad que a mí me interesa ahora. Dioses en su faceta creadora y en su condición inmortal.

Yo sigo ignorando a estas alturas, aunque creo conocerlos bien, si Yago Creuet y Diego Amat, los personajes principales de esta nueva novela que os recomiendo como lectura veraniega (me ha salido la vena de uno de ellos, pero no voy a adelantaros de cuál), escriben o no escriben para vencer el escollo de la finitud. Lo único que tengo claro es que esta historia va, sobre todo, sobre el acto de la creación, sobre la verdad de la ficción, la ficción de la realidad, la originalidad, la memoria y otras zarandajas literarias. Y que deseo de todo corazón que os guste.

Elena Marqués

Os dejo aquí el enlace a la lista de librerías donde podéis encontrarlo. Y el de Extravertida Editorial, por qué no. O lo que venía siendo antes Arma Poética.

El juego de la invención

El juego de la invención

Otra novela tuya, Elena, que me ha encantado. Besos.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Las voladoras

Conocí a Mónica Ojeda a través de Mandíbula. Y, si bien ya entonces me pareció una solvente novelista, como cuentista me parece algo extraordinario. Ubicada, según ella misma se define, en la línea investigadora del gótico andino, Ojeda nos regala en Las voladoras ocho relatos atravesados por la...
Leer más

Mi niñera fue la bruja Avería

Con Mi niñera fue la bruja Avería nos enfrentamos, más que a un libro de poemas, a una forma de estar en el mundo. Yo diría, más bien, a una forma de expresar el malestar con el mundo, donde su autora dice naufragar pues (y utilizo sus propias palabras), al parecer, «la deriva no termina nunca». Yo...
Leer más

Naturaleza

En un libro, todo debe significar, y las cinco citas elegidas como preludio a Naturaleza, primer poemario de José Iglesias, nos dan muchas pistas de lo que vamos a encontrar en él. Ya aviso que, en contra de lo que anuncia el título, no hay flores ni árboles aquí, ni atardeceres, ni la presencia...
Leer más

Cuaderno de laboratorio

En un documento encontrado en la página web de la Universidad del País Vasco se explica lo siguiente: «Hacer un experimento no se limita a preparar disoluciones y a realizar medidas con aparatos diversos. Cualquier científico está obligado a elaborar un informe escrito de las actividades que ha...
Leer más

Eva mitocondrial

Desde las páginas del prefacio, en el que he tenido el honor de participar, hasta el extenso canto que cierra el libro, el poemario Eva mitocondrial, de la escritora Reyes García-Doncel, que por primera vez incursiona en el género lírico, se plantea como un viaje a la feminidad, que es como decir...
Leer más

El mar, el mar

Me sumerjo en El mar, el mar tras la lectura de un breve y subjetivo prólogo de Álvaro Pombo en el que nos explica su descubrimiento de Iris Murdoch y, por medio de su obra, de la realidad de su país. Algo que puede resultar extraño no solo porque conocer la realidad a través de la ficción apunta a...
Leer más

Diles que son cadáveres

Que un libro conduce a otro por alguna mágica relación es una afirmación incontestable. Yo, después de conocer Irlanda de la mano de Javier Reverte, me he visto abocada a viajar de nuevo por ese país y, a través de una recomendación amiga que llegaba desde México, a leer a este escritor veracruzano...
Leer más

Canta Irlanda. Un viaje por la Isla Esmeralda

Cuando alguien pronuncia el nombre de Irlanda, lo primero que me viene a la cabeza es el deambular de Leopold Bloom por los barrios de Dublín con una patata en el bolsillo. Que me asalte una referencia literaria antes que un paisaje o un olor específicos puede que se deba a que, desgraciadamente,...
Leer más

La España vacía

Que uno escriba un libro y el título que elige de encabezamiento acabe por acuñarse para describir una realidad, nada más y nada menos que para nombrar a un país dentro de otro país, debe darte un subidón como autor. Lo importante, creo yo, es que el término no termine por mal utilizarse; y que,...
Leer más

Los mejores días

No recuerdo ahora quién dijo, a mediados del siglo XX, en un momento en que se cuestionaba el futuro de la novela, que, mientras existiera la familia, dicha fórmula narrativa seguiría presente. Que esta es fuente primera de inspiración lo confirma Magalí Etchebarne en Los mejores días, pues, aunque...
Leer más