El hoy es malo, pero el mañana es mío

Que el libro de Salvador Compán El hoy es malo, pero el mañana es mío empiece con dos citas, una de Antonio Machado, que precisamente contiene el nombre del volumen; y otra de César Vallejo, de España, aparta de mí este cáliz, no puede ser más significativo. Antonio Machado es el poeta homenajeado en el último capítulo. Antonio Machado vivió en esa Daza imaginaria que contiene a dos ciudades vecinas y complementarias, Úbeda y Baeza. Antonio Machado llegó allí tras la pérdida de una esposa-niña, como Vidal Lamarca, el protagonista de esta extraordinaria novela, fabula sobre aquella adolescente que fue su primer amor y de la que nada sabe, tras el estallido de la guerra, hasta un reencuentro que nos hace abrir los ojos a lo engañoso de los recuerdos y lo inútil de las quimeras. Por otra parte, los versos conmovedores del peruano («Niños del mundo, / si cae España ―digo, es un decir―…») sobrevuelan el texto como una advertencia o más bien una confirmación de lo ocurrido; planean sobre las cabezas de esos adolescentes que crecen en un ambiente triste y estancado, en un lugar presidido por el miedo y por la culpa. En ese espacio inamovible de una ciudad amurallada y de cristal como a veces se describe en su inquietante belleza.

La historia que nos narra es muy sencilla. Un hombre que trabaja en una empresa de otro al que le debe la vida. Un hombre que se dedica a la pintura. Que da clases particulares de dibujo y conoce el amor. Que siente el peso de la culpa. Una culpa terrible, de delaciones y fusilamientos en las cárceles. Un hombre que escribe su historia y le desea un final incapaz de acometer. Sí. La historia que se narra es muy sencilla. Es de nuevo la de esa guerra que no acaba, cuyas consecuencias se alargan sobre las vidas de quienes consiguieron mantenerse en este mundo aunque lleven la existencia de un espectro.

El personaje se plantea como un ser dividido, dañado en varias partes por la terrible tesitura que le ha tocado en suerte. A veces como un misterio que ni la amante Rosa Teba es capaz de sondear. Y no es el único protagonista. En realidad, es el joven Pablo Suances, uno de sus alumnos, quien cuenta buena parte de ella, quien introduce incluso un elemento de trhiller al descubrir armas donde no imaginaba, ilustraciones que pueden llegar a convertirse en realidad.

Pero no me alargo en la historia, que para mí es lo que menos importancia tiene. Es la forma inmaculada de contarla lo que más me ha atraído de este libro. La estructura fragmentaria, con saltos al pasado que permiten conocer lo que ensombrece los ojos del pintor, así como introducir ese elemento de misterio que es la vida de cualquiera. Nada termina de explicarse en el presente. A veces hay que sondear muy lejos para conocer el origen de las peores pesadillas.

No sé si a los escritores les agrada que comparemos su obra con otras, que reconozcamos el estilo o la voz de autores coetáneos, como si le debieran algo. Yo he escuchado en ocasiones a Muñoz Molina (precisamente de la zona, proclive también a imaginar su propia Mágina) en estas frases morosas y tan bien construidas que dan ganas de llorar. Porque la perfección es para mí algo emocionante a lo que siempre me he rendido. Saber que el hombre, que a veces se luce como sembrador de desdichas (léase el contenido de esta novela, o baste como muestra una frase: «―La guerra son los otros, incluso los que crees que son los tuyos».), es capaz de estas cotas de belleza me hace recuperar la fe en él.

Salvador Compán, aparte de un excelente escritor, es también aficionado a la pintura. Eso se nota en la riqueza de las descripciones (no abunda el diálogo), en el buen esbozo de cada uno de los personajes, en las alusiones a los cambios de luz sobre la piedra. Y le rinde un homenaje no solo a través de su protagonista, sino con la recuperación-homenaje de Zabatela, el artista de Quesada, con el que Lamarca guarda ciertos paralelismos y del que aprende no solo técnicas para emplear en el lienzo, sino para desenvolverse en el día a día, para olvidar y empezar de nuevo.

Y Vidal Lamarca empieza de nuevo liberado por el amor. Se hace por fin fuerte y capaz. Se enfrenta a Sebastián Lanza. Se marcha de la ciudad dormida. Y vuelve para ese homenaje perseguido a un poeta aún perseguido en plenos años sesenta confirmando esa fatal premonición vallejiana con que se cierra el libro: «―Si cae España, niños, ¡cómo vais a cesar de crecer!».

No quiero pasar por alto algunas reflexiones que Compán distribuye sobre el proceso del arte, desde aquellos primeros consejos anotados de «Dibujar no es imitar: es descubrir» hasta aquel otro pensamiento del protagonista de que «solo se puede conocer la realidad con la ficción o que el arte estriba en profundizar en la apariencia de las cosas (crear es parecido a arar, hay que levantar la tierra y removerla hasta que nos enseñe sus raíces)». Eso hemos, o ha, hecho Compán con la vida de Lamarca. Con la vida de Daza. Con la vida de España.

Elena Marqués

Salvador Compán (Úbeda, 1949), dedicado con verdadera vocación a la enseñanza, es autor de las novelas El Guadalquivir no llega hasta el mar (Premio Jaén de Novela), Madrugada. (Crónica de espejos) (Premio Gabriel y Galán), Un trozo de jardín (II Premio Ciudad de Badajoz y Premio Andalucía de la Crítica), Cuaderno de viaje (finalista Premio Planeta), Tras la mirada (Planeta, 2003), Palabras insensatas que tú comprenderás (Almuzara, 2012), y este El hoy es malo, pero el mañana es mío (Espasa, 2017), además de ensayos, relatos breves y artículos en diversos medios.

 

El hoy es malo, pero el mañana es mío

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Agnusdéi (o cómo conciliar lengua y mundo)

«El tiempo no tiene ni idea de la historia que va a contar hasta que empieza a disponer las imágenes. Se diría que solo lo hace por disponerlas. Que es a medida que las dispone que aparece el sentido de lo que cuenta. [...] y la historia siempre se desarrolla de forma aleatoria». Son frases del...
Leer más

Nowhere Man

Como «La verdad no hay quien la trague», según la cita de Céline que encabeza este viaje; y la mentira y la huida son los elementos sobre los que gira la vida ficticia de Fernando Bautista, pseudoescritor (ojo al dato), abrimos la novela con reparo, sin saber si ese Nowhere Man, ese hombre de...
Leer más

Amor doncella cierva

Lo bueno se hace esperar, y es lo que ha ocurrido con este libro de Mónica Collado Cañas, Amor doncella cierva, que el sello de Limbo Errante tiene el lujo de acoger en su catálogo. Yo conocí a esta escritora con mayúsculas cuando llegó a mí su Palabra de sal, premio Vargas Llosa en 2015; una...
Leer más

El hombre que ya no soy

Cada vez que me siento a escribir la reseña de un libro no puedo evitar interesarme por las opiniones que han vertido ya otros lectores sobre él, y, en el caso de este de Salvador Navarro, El hombre que ya no soy, observo que todas coinciden en que la sinopsis de la contracubierta, que...
Leer más

Calcomanías

En ocasiones el destino llama a tu puerta, o a la ventana del Messenger, y te ofrece la oportunidad de detenerte. Es lo que me ocurrió hace unos meses, cuando contactó conmigo José de María Romero Barea y puso en mis manos su última obra. Editada por Ediciones Alfar y perteneciente a la serie de...
Leer más

Mater amatísima

Nadie debería excusarse del dolor. Dar explicaciones sobre el sufrimiento. Solo dejar abierta la garganta para el grito, despejado el cauce de las lágrimas. Aun así, como si se viera en la obligación de dar explicación a este libro, Pilar Gorricho acompaña su Mater amatísima de varios paratextos:...
Leer más

El color de los ángeles

Recrear a un personaje del que tanto se ha dicho, alguien de carne y hueso pero con el extraordinario poder de evocar lo sagrado en la inasible carne de los ángeles, es el «trabajo» al que se ha enfrentado Eva Díaz Pérez, hay que decir que con maestría y acierto, en esta novela centrada en el...
Leer más

Veintidós estaciones

Como si hubiera tenido una intuición (20 son las acepciones que recoge el diccionario académico del sustantivo que da título a esta obra), Lola Almeyda realiza 22 paradas en sus recuerdos, o en los recuerdos de quien, aislada temporalmente para una cura de carácter y/o de malas costumbres...
Leer más

Trampantojo

«Una persona que se siente culpable se convierte en su propio verdugo». Con esta cita (sabia cita) de Séneca se abre la novela de Charo Jiménez Trampantojo, su ópera prima; una historia dentro de otra historia, una narración sobre la construcción literaria como uno de los mejores modos de redimirse...
Leer más

Cartas a Siracusa

Llevo unas semanas febriles en cuanto a actividades y eso me ha hecho postergar el libro mensual de nuestra tertulia prácticamente hasta antes de ayer; sin embargo, al tratarse de una novela con todos los ingredientes de un best seller (en algún momento me ha recordado a los orígenes de Matilde...
Leer más