El hoy es malo, pero el mañana es mío

Que el libro de Salvador Compán El hoy es malo, pero el mañana es mío empiece con dos citas, una de Antonio Machado, que precisamente contiene el nombre del volumen; y otra de César Vallejo, de España, aparta de mí este cáliz, no puede ser más significativo. Antonio Machado es el poeta homenajeado en el último capítulo. Antonio Machado vivió en esa Daza imaginaria que contiene a dos ciudades vecinas y complementarias, Úbeda y Baeza. Antonio Machado llegó allí tras la pérdida de una esposa-niña, como Vidal Lamarca, el protagonista de esta extraordinaria novela, fabula sobre aquella adolescente que fue su primer amor y de la que nada sabe, tras el estallido de la guerra, hasta un reencuentro que nos hace abrir los ojos a lo engañoso de los recuerdos y lo inútil de las quimeras. Por otra parte, los versos conmovedores del peruano («Niños del mundo, / si cae España ―digo, es un decir―…») sobrevuelan el texto como una advertencia o más bien una confirmación de lo ocurrido; planean sobre las cabezas de esos adolescentes que crecen en un ambiente triste y estancado, en un lugar presidido por el miedo y por la culpa. En ese espacio inamovible de una ciudad amurallada y de cristal como a veces se describe en su inquietante belleza.

La historia que nos narra es muy sencilla. Un hombre que trabaja en una empresa de otro al que le debe la vida. Un hombre que se dedica a la pintura. Que da clases particulares de dibujo y conoce el amor. Que siente el peso de la culpa. Una culpa terrible, de delaciones y fusilamientos en las cárceles. Un hombre que escribe su historia y le desea un final incapaz de acometer. Sí. La historia que se narra es muy sencilla. Es de nuevo la de esa guerra que no acaba, cuyas consecuencias se alargan sobre las vidas de quienes consiguieron mantenerse en este mundo aunque lleven la existencia de un espectro.

El personaje se plantea como un ser dividido, dañado en varias partes por la terrible tesitura que le ha tocado en suerte. A veces como un misterio que ni la amante Rosa Teba es capaz de sondear. Y no es el único protagonista. En realidad, es el joven Pablo Suances, uno de sus alumnos, quien cuenta buena parte de ella, quien introduce incluso un elemento de trhiller al descubrir armas donde no imaginaba, ilustraciones que pueden llegar a convertirse en realidad.

Pero no me alargo en la historia, que para mí es lo que menos importancia tiene. Es la forma inmaculada de contarla lo que más me ha atraído de este libro. La estructura fragmentaria, con saltos al pasado que permiten conocer lo que ensombrece los ojos del pintor, así como introducir ese elemento de misterio que es la vida de cualquiera. Nada termina de explicarse en el presente. A veces hay que sondear muy lejos para conocer el origen de las peores pesadillas.

No sé si a los escritores les agrada que comparemos su obra con otras, que reconozcamos el estilo o la voz de autores coetáneos, como si le debieran algo. Yo he escuchado en ocasiones a Muñoz Molina (precisamente de la zona, proclive también a imaginar su propia Mágina) en estas frases morosas y tan bien construidas que dan ganas de llorar. Porque la perfección es para mí algo emocionante a lo que siempre me he rendido. Saber que el hombre, que a veces se luce como sembrador de desdichas (léase el contenido de esta novela, o baste como muestra una frase: «―La guerra son los otros, incluso los que crees que son los tuyos».), es capaz de estas cotas de belleza me hace recuperar la fe en él.

Salvador Compán, aparte de un excelente escritor, es también aficionado a la pintura. Eso se nota en la riqueza de las descripciones (no abunda el diálogo), en el buen esbozo de cada uno de los personajes, en las alusiones a los cambios de luz sobre la piedra. Y le rinde un homenaje no solo a través de su protagonista, sino con la recuperación-homenaje de Zabatela, el artista de Quesada, con el que Lamarca guarda ciertos paralelismos y del que aprende no solo técnicas para emplear en el lienzo, sino para desenvolverse en el día a día, para olvidar y empezar de nuevo.

Y Vidal Lamarca empieza de nuevo liberado por el amor. Se hace por fin fuerte y capaz. Se enfrenta a Sebastián Lanza. Se marcha de la ciudad dormida. Y vuelve para ese homenaje perseguido a un poeta aún perseguido en plenos años sesenta confirmando esa fatal premonición vallejiana con que se cierra el libro: «―Si cae España, niños, ¡cómo vais a cesar de crecer!».

No quiero pasar por alto algunas reflexiones que Compán distribuye sobre el proceso del arte, desde aquellos primeros consejos anotados de «Dibujar no es imitar: es descubrir» hasta aquel otro pensamiento del protagonista de que «solo se puede conocer la realidad con la ficción o que el arte estriba en profundizar en la apariencia de las cosas (crear es parecido a arar, hay que levantar la tierra y removerla hasta que nos enseñe sus raíces)». Eso hemos, o ha, hecho Compán con la vida de Lamarca. Con la vida de Daza. Con la vida de España.

Elena Marqués

Salvador Compán (Úbeda, 1949), dedicado con verdadera vocación a la enseñanza, es autor de las novelas El Guadalquivir no llega hasta el mar (Premio Jaén de Novela), Madrugada. (Crónica de espejos) (Premio Gabriel y Galán), Un trozo de jardín (II Premio Ciudad de Badajoz y Premio Andalucía de la Crítica), Cuaderno de viaje (finalista Premio Planeta), Tras la mirada (Planeta, 2003), Palabras insensatas que tú comprenderás (Almuzara, 2012), y este El hoy es malo, pero el mañana es mío (Espasa, 2017), además de ensayos, relatos breves y artículos en diversos medios.

 

El hoy es malo, pero el mañana es mío

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Mala letra

Quienes empezamos a escribir generalmente nos decantamos por formas cortas, e incluso nos sumergimos con arrojo en la poesía (qué ilusos) confiados en que la dimensión nos facilitará el asunto. Sin embargo, no es el relato género fácil, ni sencillo resulta agruparlos en un volumen y conseguir con...
Leer más

Pequeños versos furiosos

En la pasada feria del libro de Bormujos, celebrada en noviembre, se presentó la obra de Lola Almeyda Pequeños versos furiosos. Por la amistad que me une con la autora, me pidió fuera su maestra de ceremonias; algo a lo que no me podía negar porque era para mí un orgullo y, por supuesto, porque,...
Leer más

Lloverá sobre tu nombre

Tengo entre las manos un libro de poemas. Al abrirlo, encuentro una voz familiar que no piensa enmudecer así caiga el diluvio. El agua que de él dimana, hecha orbayo, calabobos o galerna (así van aumentando sus versos en belleza e intensidad), es una lluvia que riega plazas donde alguna vez (aún...
Leer más

Instrucciones para cuando anochezca

Puesto que Lola Almeyda es prácticamente capaz de escribir de casi todo, y con una profundidad y una sabiduría que más de uno quisiera para sí, acepto estas instrucciones (algunas en un tono quizás demasiado imperativo, acostumbrados como estamos a desoír siempre), dando por seguro que las habré de...
Leer más

El azar y viceversa

¿Qué puedo añadir a lo que ya se ha escrito sobre este libro? Mucho me lo habían recomendado, y alabado; pero, como se suele decir, verlo (o leerlo) para creerlo. Yo, que reconozco mi debilidad por los personajes desgraciados (aunque en su descargo diré que el protagonista de El azar y viceversa...
Leer más

El diablo en el cuerpo

Que la voz de Isabel II, «la de los Tristes Destinos», aquella reina gorda, chata y castiza tan dada a los escándalos, se alce desde el Purgatorio es algo con lo que no contaba al enfrentarme a El diablo en el cuerpo. Ese hecho ya me hace estar atenta desde el principio. No por nada, sino porque me...
Leer más

Palabra de sal

Palabra de sal, primera novela de la joven escritora granadina Mónica Collado, tiene, entre sus muchas cualidades, la de enfrentarnos a una historia atemporal (válganos su primera frase: «Echada en la noche, abandonada a mis pensamientos, el tiempo parecía no existir»), apoyada en los ciclos de la...
Leer más

Los refugios que olvidamos

 El jueves 20 de octubre tuve el enorme compromiso de acompañar a Jesús Cárdenas en la presentación de su nuevo libro; un acto en el Café Cicus amenizado por la lectura de sus versos a cargo de poetas y amigos como María José Collado, Vito Domínguez, Pilar Alcalá, Juan Martínez Iglesias...
Leer más

Tres mil viajes al sur

Josefa. Alberta. Blessing. Esperanza. Cuatro historias que transcurren en el sur, cuatro vidas que comparten un espacio luminoso y cerrado del que salir parece imposible. En esa lucha se debaten sus protagonistas. Una lucha real, pues no hay en ninguna de ellas una actitud pasiva, si bien a Josefa...
Leer más

El derbi final

El martes 4 de octubre asistí a la presentación del libro colectivo El derbi final, subtitulado con la advertencia «Relatos sobre la rivalidad del fútbol sevillano». La Fundación Cruzcampo acogió un acto multitudinario en el que no faltaron algunos de los máximos protagonistas del deporte...
Leer más