El hoy es malo, pero el mañana es mío

Que el libro de Salvador Compán El hoy es malo, pero el mañana es mío empiece con dos citas, una de Antonio Machado, que precisamente contiene el nombre del volumen; y otra de César Vallejo, de España, aparta de mí este cáliz, no puede ser más significativo. Antonio Machado es el poeta homenajeado en el último capítulo. Antonio Machado vivió en esa Daza imaginaria que contiene a dos ciudades vecinas y complementarias, Úbeda y Baeza. Antonio Machado llegó allí tras la pérdida de una esposa-niña, como Vidal Lamarca, el protagonista de esta extraordinaria novela, fabula sobre aquella adolescente que fue su primer amor y de la que nada sabe, tras el estallido de la guerra, hasta un reencuentro que nos hace abrir los ojos a lo engañoso de los recuerdos y lo inútil de las quimeras. Por otra parte, los versos conmovedores del peruano («Niños del mundo, / si cae España ―digo, es un decir―…») sobrevuelan el texto como una advertencia o más bien una confirmación de lo ocurrido; planean sobre las cabezas de esos adolescentes que crecen en un ambiente triste y estancado, en un lugar presidido por el miedo y por la culpa. En ese espacio inamovible de una ciudad amurallada y de cristal como a veces se describe en su inquietante belleza.

La historia que nos narra es muy sencilla. Un hombre que trabaja en una empresa de otro al que le debe la vida. Un hombre que se dedica a la pintura. Que da clases particulares de dibujo y conoce el amor. Que siente el peso de la culpa. Una culpa terrible, de delaciones y fusilamientos en las cárceles. Un hombre que escribe su historia y le desea un final incapaz de acometer. Sí. La historia que se narra es muy sencilla. Es de nuevo la de esa guerra que no acaba, cuyas consecuencias se alargan sobre las vidas de quienes consiguieron mantenerse en este mundo aunque lleven la existencia de un espectro.

El personaje se plantea como un ser dividido, dañado en varias partes por la terrible tesitura que le ha tocado en suerte. A veces como un misterio que ni la amante Rosa Teba es capaz de sondear. Y no es el único protagonista. En realidad, es el joven Pablo Suances, uno de sus alumnos, quien cuenta buena parte de ella, quien introduce incluso un elemento de trhiller al descubrir armas donde no imaginaba, ilustraciones que pueden llegar a convertirse en realidad.

Pero no me alargo en la historia, que para mí es lo que menos importancia tiene. Es la forma inmaculada de contarla lo que más me ha atraído de este libro. La estructura fragmentaria, con saltos al pasado que permiten conocer lo que ensombrece los ojos del pintor, así como introducir ese elemento de misterio que es la vida de cualquiera. Nada termina de explicarse en el presente. A veces hay que sondear muy lejos para conocer el origen de las peores pesadillas.

No sé si a los escritores les agrada que comparemos su obra con otras, que reconozcamos el estilo o la voz de autores coetáneos, como si le debieran algo. Yo he escuchado en ocasiones a Muñoz Molina (precisamente de la zona, proclive también a imaginar su propia Mágina) en estas frases morosas y tan bien construidas que dan ganas de llorar. Porque la perfección es para mí algo emocionante a lo que siempre me he rendido. Saber que el hombre, que a veces se luce como sembrador de desdichas (léase el contenido de esta novela, o baste como muestra una frase: «―La guerra son los otros, incluso los que crees que son los tuyos».), es capaz de estas cotas de belleza me hace recuperar la fe en él.

Salvador Compán, aparte de un excelente escritor, es también aficionado a la pintura. Eso se nota en la riqueza de las descripciones (no abunda el diálogo), en el buen esbozo de cada uno de los personajes, en las alusiones a los cambios de luz sobre la piedra. Y le rinde un homenaje no solo a través de su protagonista, sino con la recuperación-homenaje de Zabatela, el artista de Quesada, con el que Lamarca guarda ciertos paralelismos y del que aprende no solo técnicas para emplear en el lienzo, sino para desenvolverse en el día a día, para olvidar y empezar de nuevo.

Y Vidal Lamarca empieza de nuevo liberado por el amor. Se hace por fin fuerte y capaz. Se enfrenta a Sebastián Lanza. Se marcha de la ciudad dormida. Y vuelve para ese homenaje perseguido a un poeta aún perseguido en plenos años sesenta confirmando esa fatal premonición vallejiana con que se cierra el libro: «―Si cae España, niños, ¡cómo vais a cesar de crecer!».

No quiero pasar por alto algunas reflexiones que Compán distribuye sobre el proceso del arte, desde aquellos primeros consejos anotados de «Dibujar no es imitar: es descubrir» hasta aquel otro pensamiento del protagonista de que «solo se puede conocer la realidad con la ficción o que el arte estriba en profundizar en la apariencia de las cosas (crear es parecido a arar, hay que levantar la tierra y removerla hasta que nos enseñe sus raíces)». Eso hemos, o ha, hecho Compán con la vida de Lamarca. Con la vida de Daza. Con la vida de España.

Elena Marqués

Salvador Compán (Úbeda, 1949), dedicado con verdadera vocación a la enseñanza, es autor de las novelas El Guadalquivir no llega hasta el mar (Premio Jaén de Novela), Madrugada. (Crónica de espejos) (Premio Gabriel y Galán), Un trozo de jardín (II Premio Ciudad de Badajoz y Premio Andalucía de la Crítica), Cuaderno de viaje (finalista Premio Planeta), Tras la mirada (Planeta, 2003), Palabras insensatas que tú comprenderás (Almuzara, 2012), y este El hoy es malo, pero el mañana es mío (Espasa, 2017), además de ensayos, relatos breves y artículos en diversos medios.

 

El hoy es malo, pero el mañana es mío

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

La España vacía

Que uno escriba un libro y el título que elige de encabezamiento acabe por acuñarse para describir una realidad, nada más y nada menos que para nombrar a un país dentro de otro país, debe darte un subidón como autor. Lo importante, creo yo, es que el término no termine por mal utilizarse; y que,...
Leer más

Los mejores días

No recuerdo ahora quién dijo, a mediados del siglo XX, en un momento en que se cuestionaba el futuro de la novela, que, mientras existiera la familia, dicha fórmula narrativa seguiría presente. Que esta es fuente primera de inspiración lo confirma Magalí Etchebarne en Los mejores días, pues, aunque...
Leer más

1922

Parece que hace una eternidad cuando, en el cinquagésimo primer encuentro de la Tertulia Gastro-literaria El Caldero, tuvimos la suerte de conocer a Isaac Páez a través de su novela Nowhere man (Ediciones En Huida, 2017), con la que, por cierto, fue finalista en 2014 del prestigioso Premio...
Leer más

Los relatos del padre Brown

Dejar que se asome a esta ventana del siglo XXI una figura tan anacrónica como la del padre Brown, el famoso curita-detective de Essex creado por Chesterton, puede resultar extraño; pero es que, angustiada como me sentía a veces por el confinamiento y las malas noticias, me he visto impelida a...
Leer más

Otra vida por vivir

No recuerdo si había leído alguna crítica sobre Otra vida por vivir, de Theodor Kallifatides, o, como por arte de magia, apareció el libro entre esas recomendaciones que se te ofrecen por el mero hecho de andar siempre curioseando por los estantes virtuales de internet. La cuestión es que he...
Leer más

El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo

De vez en cuando, entre ficción y ficción, resulta conveniente volver los ojos a la realidad. Porque esta, como siempre, y según reza el dicho, suele superar a aquellas. Así, la lectura de El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo, el amenísimo estudio de Irene Vallejo...
Leer más

Como si existiese el perdón

Siguiendo la recomendación del escritor Ignacio Arrabal, con quien comparto amistad y gustos literarios, me he bebido de un solo trago Como si existiese el perdón; una pequeña gran novela de la escritora argentina Mariana Travacio que nos traslada, a través de escuetos capítulos y con un estilo...
Leer más

El padre-hijo (de Sharon Olds)

Nunca me he atrevido a reseñar a Iván Onia. La razón es bien simple. No hay que leer lo que alguien, sorprendido e incapaz de transmitir mínimamente la punta del asombro, dice sobre Iván. Hay que leer a Iván, cada uno de sus libros. Hay que escucharlo. A mí me gusta verlo en directo, con su acento...
Leer más

No entres dócilmente en esa noche quieta

No sé si adentrarse en un autor con tan larga trayectoria a partir de su última publicación sea lo más adecuado. Ignorar su obra anterior, la que lo ha conducido hasta aquí, priva de herramientas para conocerlo, para contextualizarlo, para analizarlo. Sin embargo, sospecho que este No entres...
Leer más

El loco de la calle

Con Sevilla como protagonista, inmortalizada en un barrio popular en torno a una inexistente pero simbólica plaza Cervantes (quién sino el creador del más insigne cuerdo de la literatura para presidir estas narraciones) que se extiende, como un pequeño y universal microcosmos, bajo un mismo cielo,...
Leer más