El derbi final

El martes 4 de octubre asistí a la presentación del libro colectivo El derbi final, subtitulado con la advertencia «Relatos sobre la rivalidad del fútbol sevillano». La Fundación Cruzcampo acogió un acto multitudinario en el que no faltaron algunos de los máximos protagonistas del deporte universal. En la mesa se sentaron, además de dos de los escritores-seleccionadores, Manuel Machuca y John Julius Reel (seleccionadores de los 28 textos, 14 pergeñados por seguidores del Sevilla y otros tantos por lo que esos mismos dan en llamar «el segundo equipo»), el editor y la necesaria imagen de la institución que nos abría sus puertas, el enorme León Lasa (también en la nómina de autores del volumen) y Joaquín Caparrós en representación del eterno encuentro de los dos equipos rivales de nuestra tierra, aunque el compañerismo y la deportividad se acabaran imponiendo especialmente cuando, tras las palabras de todos, pasamos a degustar unas buenas cervecitas.

Aún no he terminado de leer el libro, con prólogo imparcial de Francisco Correal, pero aprecio en él algo destacable. No hay tantos relatos en el concepto estricto del término, sino, en gran medida, una necesidad de justificar la pasión desenfrenada por los equipos respectivos a través de términos y emociones que se repiten.

Es verdad que los manquepierdistas parecen tener más motivos y argumentos que exponer, más explicaciones que dar de por qué permanecen fieles a su equipo verdiblanco. Ellos han sufrido mucho a lo largo de su historia. Han descendido a segunda, y a tercera; han experimentado el temor a desaparecer acuciados por las deudas. Sin embargo, la afición de la Palmera se define como incondicional, sin complejos, y vive sus trece barras con orgullo. Quizás queden bien simbolizados en una de las frases con que se presenta Marcos Martínez Gutiérrez, que dice ser bético «porque le gusta que lo imposible sea posible», aunque también alguno del otro bando, como Isaac Páez, nos arranca una sonrisa al hablar de su padre, que suspira «cuando le preguntan por el hecho de tener un hijo poeta [...] "Al menos no ha salido bético"».

Y ahí quería yo llegar. Salvo casos excepcionales en que se aterriza en uno u otro equipo sin haber nacido a la orilla del Betis (hay «verdolagas» en Nueva York, donde ni siquiera sabía que el fútbol levantara pasiones), la figura paterna es clave en esta decisión. Decisión que no es tal. Simplemente uno recuerda las primeras visitas a su respectivo campo de su alma, en Nervión o en Heliópolis, en compañía de una mano que lo guía; recuerda los partidos ante la pantalla en blanco y negro de un televisor Vanguard, los bocadillos de chorizo y las pipas Kelia en la grada; las primeras victorias, las copas, los goles en propia puerta..., todo en compañía de quien lo hizo crecer, y sabe que eso es ya para toda la vida. Porque en esa vida no pueden faltar la emoción, el estremecimiento, el cariño, el sentimiento y el mostrarse agradecido por una infancia marcada por el deporte y la sana competitividad; pues, por mucho que Luis y Pove (dos tipos que nos trae el famoso Julio Muñoz Gijón, más conocido entre béticos y sevillistas como @Rancio) se enfrasquen en discusiones estériles o Paco T. y Baby A. en otras algo más violentas, esto del Betis y el Sevilla (creo que se me está viendo el plumero, anteponiendo un equipo a otro) es más o menos como el yin y el yang: no pueden existir por separado. Y enfrentarlos en este derbi literario en el que hasta algún pájaro disecado (por obra y gracia de Pepe Quesada) nos deja las notas de su himno ha sido una idea fantástica que igual debería cundir en otras ciudades donde más de un equipo se enfrasca en sus propias disputas deportivas. Aunque, ahora que lo pienso, no creo que por esas tierras la Cruzcampo sepa como al final de Luis Montoto...

Elena Marqués

El derbi final

Desacuerdo

Estoy en desacuerdo con la cita de ese Marcos. En todo caso, será bético porque le gustará que lo imposible siga siendo imposible. Eso es más o menos el manque pierda

Nuevo comentario

Los libros que leo

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más

Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples...
Leer más

Días de redención

«Los recuerdos se complacen en visitarnos / a su capricho». Así se inicia el poema «María», de Días de redención; un libro en el que de nuevo escuchamos la voz clara a la vez que profunda de Tomás Sánchez; un compendio en el que vuelve sus ojos al piélago de su pasado y recorre, con evidente...
Leer más

Velocidad de los jardines

Casi treinta años después de su publicación, aún seguimos leyendo Velocidad de los jardines; un libro inaugural de lo que el mismo autor denomina «postcuento» o «anticuento» o un lugar donde se superan fórmulas gastadas y se abren ventanas con vistas a. Un experimento exitoso. Se inicia este...
Leer más

Apuntes del natural

Se diría, por el nombre del poemario, que en Apuntes del natural la escritora sotileña Lola Almeyda ha decidido cambiar de armas. Es obvio que no, que sigue empleando la de la palabra. Pero esta vez se le antoja erigirse en creadora y arquitecta; en diosa (aunque «nunca quise ser Dios», pues conoce...
Leer más

La pared del caracol

Desde el principio, el título del nuevo libro de Ana Isabel Alvea me enfrentó a una curiosidad, más que a un misterio. Es lo que tienen las anfibologías. ¿A qué se refiere con La pared del caracol? ¿Al muro que gana el gasterópodo con exasperante lentitud y paciencia, a la tapia por la que resbala...
Leer más

El camino imperfecto

Hace poco, en la consulta del Doctor Goodfellow, mostré mi entusiasmo (creo que lo llamé directamente «enamoramiento») por la escritura del portugués José Luís Peíxoto, en concreto por su Autobiografía; un libro con fondo y hechuras saramaguianos que me hizo disfrutar mucho entre las «estrechas»...
Leer más

Después de muchos inviernos

«Nada empieza en el punto donde creemos que empieza. Las cosas siempre vienen de algún momento anterior, lejos de nosotros, y terminan en un futuro que ni siquiera sospechamos». Hace poco compartí en redes estas palabras de Marian Izaguirre porque creía haber leído algo parecido en algún sitio. Y...
Leer más

Antes del Paraíso

«A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa». No es que esta frase sea una de las más brillantes del libro, pero si la traigo aquí, a esta ventana, es porque estoy segura de que a todos nos falta más de una cosa (por eso, como el padre de Jorge en el primer relato, escribimos y, sobre todo,...
Leer más

Bajamares

Por una vez voy a empezar por el principio: por los paratextos que anteceden esta alucinante y alucinada Bajamares de Antonio Tocornal. Porque si las citas de Rulfo y Cristóbal Serra nos sugieren que habremos de sumergirnos en un tiempo y en un espacio profundamente oníricos, la de Francisco de...
Leer más