El derbi final

El martes 4 de octubre asistí a la presentación del libro colectivo El derbi final, subtitulado con la advertencia «Relatos sobre la rivalidad del fútbol sevillano». La Fundación Cruzcampo acogió un acto multitudinario en el que no faltaron algunos de los máximos protagonistas del deporte universal. En la mesa se sentaron, además de dos de los escritores-seleccionadores, Manuel Machuca y John Julius Reel (seleccionadores de los 28 textos, 14 pergeñados por seguidores del Sevilla y otros tantos por lo que esos mismos dan en llamar «el segundo equipo»), el editor y la necesaria imagen de la institución que nos abría sus puertas, el enorme León Lasa (también en la nómina de autores del volumen) y Joaquín Caparrós en representación del eterno encuentro de los dos equipos rivales de nuestra tierra, aunque el compañerismo y la deportividad se acabaran imponiendo especialmente cuando, tras las palabras de todos, pasamos a degustar unas buenas cervecitas.

Aún no he terminado de leer el libro, con prólogo imparcial de Francisco Correal, pero aprecio en él algo destacable. No hay tantos relatos en el concepto estricto del término, sino, en gran medida, una necesidad de justificar la pasión desenfrenada por los equipos respectivos a través de términos y emociones que se repiten.

Es verdad que los manquepierdistas parecen tener más motivos y argumentos que exponer, más explicaciones que dar de por qué permanecen fieles a su equipo verdiblanco. Ellos han sufrido mucho a lo largo de su historia. Han descendido a segunda, y a tercera; han experimentado el temor a desaparecer acuciados por las deudas. Sin embargo, la afición de la Palmera se define como incondicional, sin complejos, y vive sus trece barras con orgullo. Quizás queden bien simbolizados en una de las frases con que se presenta Marcos Martínez Gutiérrez, que dice ser bético «porque le gusta que lo imposible sea posible», aunque también alguno del otro bando, como Isaac Páez, nos arranca una sonrisa al hablar de su padre, que suspira «cuando le preguntan por el hecho de tener un hijo poeta [...] "Al menos no ha salido bético"».

Y ahí quería yo llegar. Salvo casos excepcionales en que se aterriza en uno u otro equipo sin haber nacido a la orilla del Betis (hay «verdolagas» en Nueva York, donde ni siquiera sabía que el fútbol levantara pasiones), la figura paterna es clave en esta decisión. Decisión que no es tal. Simplemente uno recuerda las primeras visitas a su respectivo campo de su alma, en Nervión o en Heliópolis, en compañía de una mano que lo guía; recuerda los partidos ante la pantalla en blanco y negro de un televisor Vanguard, los bocadillos de chorizo y las pipas Kelia en la grada; las primeras victorias, las copas, los goles en propia puerta..., todo en compañía de quien lo hizo crecer, y sabe que eso es ya para toda la vida. Porque en esa vida no pueden faltar la emoción, el estremecimiento, el cariño, el sentimiento y el mostrarse agradecido por una infancia marcada por el deporte y la sana competitividad; pues, por mucho que Luis y Pove (dos tipos que nos trae el famoso Julio Muñoz Gijón, más conocido entre béticos y sevillistas como @Rancio) se enfrasquen en discusiones estériles o Paco T. y Baby A. en otras algo más violentas, esto del Betis y el Sevilla (creo que se me está viendo el plumero, anteponiendo un equipo a otro) es más o menos como el yin y el yang: no pueden existir por separado. Y enfrentarlos en este derbi literario en el que hasta algún pájaro disecado (por obra y gracia de Pepe Quesada) nos deja las notas de su himno ha sido una idea fantástica que igual debería cundir en otras ciudades donde más de un equipo se enfrasca en sus propias disputas deportivas. Aunque, ahora que lo pienso, no creo que por esas tierras la Cruzcampo sepa como al final de Luis Montoto...

Elena Marqués

El derbi final

Desacuerdo

Estoy en desacuerdo con la cita de ese Marcos. En todo caso, será bético porque le gustará que lo imposible siga siendo imposible. Eso es más o menos el manque pierda

Nuevo comentario

Los libros que leo

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más

Lanzarse a «El agua del buitre»

Como muchos de los que braceamos desde hace años en este piélago de la escritura sin demasiado éxito, me considero un ejemplo de buena perdedora. Así que el hecho de que El agua del buitre, el último libro de cuentos de Andrés Ortiz Tafur, vaya dedicado en cuerpo y alma «A los que...
Leer más