Diles que son cadáveres

Que un libro conduce a otro por alguna mágica relación es una afirmación incontestable. Yo, después de conocer Irlanda de la mano de Javier Reverte, me he visto abocada a viajar de nuevo por ese país y, a través de una recomendación amiga que llegaba desde México, a leer a este escritor veracruzano afincado en España que aúna en la novela Diles que son cadáveres (Mondadori, 2011) muchos de los elementos que me hacen disfrutar de la literatura. Uno de ellos, la creación de una trama ficticia a partir de seres reales (aunque, en este caso, la vida y obra del personaje elegido para la fabulación, el poeta francés Antonin Artaud, tenga más de surreal que otra cosa) en un juego de ingenio que nos hace tambalearnos sobre ese estrecho filo que separa ambos mundos para trascender, de esa manera, el mero artificio, que pasa a tener tintes metafísicos. De hecho, en el libro se recoge una cita del libro de Artaud Héliogabale ou l'Anarchiste couronné, cuya autenticidad no sé si poner en cuestión, que parece revelar el modo en que se compone esta novela: «Los datos son verdaderos, todos los eventos históricos cuyo punto de partida es verdad son interpretados, muchos detalles son inventados». De hecho, ni siquiera los personajes son siempre lo que dicen ser e incluso se ven capaces de ofrecernos un buen psicodrama dentro de una furgoneta por los caminos de la verde Irlanda.

A eso se añade un tono que aprecio y alabo por resultarme tan complejo y, a la vez, necesario en este caso, como es el del humor, presente en lo barroco del lenguaje y en una mirada que solo puede recordarnos al barbudo Valle-Inclán paseando por el Callejón del Gato. Es notable cómo el autor se eleva a conciencia sobre esas caricaturas en que a veces devienen los protagonistas de esta historia (algunas descripciones son sencillamente geniales, por gráficas y, a la vez, distorsionadas; véase, por ejemplo, las que corresponden a Monsieur Lapin y su esposa Delfina, animalizados no solo por sus respectivos nombres, o la secretaria-gorila), que es también una historia de aventura clásica en la que los héroes, o, mejor dicho, antihéroes, una especie de comunidad del anillo más que grotesca, pues su misión es tan inútil como la misma poesía que los mueve, se empeñan en la recuperación de un objeto mágico-fetichesco, si es que ese término existe (debería existir para explicar el concepto que tengo en mente), del mismo modo que los protagonistas del flashback del que a continuación hablaré se habían afanado por devolverlo a su lugar de origen.

He dicho antes «lenguaje barroco» y lo confirmo; pero, muy lejos de suponer algo negativo (yo adoro el barroco, el neobarroco y todas sus variantes, aunque también me cautivan los minimalismos expresivos, la contención capaz de elevadas cotas comunicativas), Diles que son cadáveres no se entendería sin esa forma de expresión desorbitada, incluso paródica, plagada de adjetivos y puntualizaciones atinadísimas, más comparaciones y otros tropos que traslucen una febril imaginación que casa bien con lo que de «autobiográfico» pueda tener la obra, pues tanto Soler como el protagonista de este delirio cumplieron su cometido de agregados culturales en Dublín y seguramente ambos caminaron reflexivamente por la playa joyceana de Sandymount Strand cavilando sobre su triste condición de funcionarios de la cultura; labor que tanto en la realidad como en la ficción debe manejar pocos fondos y conducir de algún modo a la melancolía, por eso de los esfuerzos inútiles, etcétera. Además, no dudo de que ambos, autor y protagonista, compartirán lecturas y obsesiones literarias, que no en otra cosa se convierte la antología de Antonin Artaud que el agregado cultural de México en Dublín andaba componiendo, como se comprobará al final del libro y ya anunciaban no solo las dos citas que lo preceden, sino algún dato patológico diseminado en el texto como la arena de Sandymonut Strand se esparce sobre la alfombra diplomática, pues entre la obcecación y el abismo de la locura tampoco hay límites muy ciertos.

Esos paralelismos entre autor y personaje se extienden aún más allá, y, en el flashback por el que conocemos el periplo del poeta francés a México en busca del mundo precristiano vigente entre los tarahumaras, reconocemos alguna escena vivida por el agregado cultural antes de iniciar su propio viaje desmitificador (desde luego, aquí los viajes se revisten de un aura cómica que dista mucho de las primeras odiseas y de apuntar a la mera metáfora de la vida como camino) en busca de la reliquia artaudiana, que se erige en esa función objetual definida por Propp en su estudio de los cuentos populares aunque sus cualidades mágicas solo pudieran ser convocadas por la falsa ensoñación de unas setas compradas a un marinero colombiano antes que por el peyote ingerido por Artaud, quien, internándose en la sierra como los protagonistas de esta historia se adentran en el pasado celta de Irlanda, con parada incluida en Cnoc na Teamhrach, la Colina de los Reyes o, qué casualidad, the Hill of Tara, inicia así su fase de locura crística, o, simplemente, de locura.

En fin, no quiero adelantar mucho más, no quiero detenerme en la importancia del equívoco, la narración de determinadas anécdotas, divertidas o más bien tragicómicas (la salida del «carnicero de Antrim» en vehículo oficial desde Irlanda del Norte no tiene desperdicio), que conducen a un final tan irremediable y bien atado como efectivo, sino limitarme a recomendar esta amena aventura novelada por un autor del que apenas sabía nada hasta ahora, pero que añado a mi lista de lecturas con el convencimiento de que no habrá de decepcionarme.

Elena Marqués

 
Jordi Soler (La Portuguesa, Veracruz, 1963), escritor y poeta mexicano, miembro de la Orden del Finnegans, ha escrito columnas en los diarios La Jornada, Reforma y El País, así como en las revistas Letras Libres y EP Semanal. Entre sus novelas destacan Bocafloja (1994); La guerra perdida (2012), que reúne Los rojos de ultramar, La última hora del último día y La fiesta del oso; y Usos rudimentarios de la selva (2018).

 

 

 

Diles que son cadáveres

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Feliz final

Aunque me habían avisado de la dureza del libro, la lectura de Feliz final ha superado mis expectativas. Tanto en lo positivo como en lo negativo. Entiéndaseme bien. No hay nada que pueda criticarle a la escritura de Isaac Rosa, de una brillantez insuperable que lo convierte en uno de los autores...
Leer más

Las señales que hacemos en los mapas

El título del libro de Laura Casielles Las señales que hacemos en los mapas ya nos prepara para un viaje. Un recorrido por distintas ciudades de Marruecos y por distintos estados del alma, según anticipa la cita, tan noventayochista, de Sánchez Piñol: «El paisaje que un hombre ve, ojos afuera,...
Leer más

Nombre entre nombres

Definir la poesía actual resulta complicado o, si se quiere, completamente inútil. Si uno indaga entre las últimas publicaciones (para eso no todas las «librerías» sirven), descubre, de una parte, cierta tendencia a la brevedad y al silencio (piénsese en el renacimiento del aforismo y la...
Leer más

Curva

 Leyendo Curva, de Aurora Delgado, no he podido dejar de acordarme de las máximas chejovianas sobre el cuento. Porque nada es gratuito en esta historia. Desde «el taxista y el travesti, cada uno en un extremo [...], abriendo y cerrando un paréntesis de más de veinte años», todo queda bien...
Leer más

Para que me imagines

Decir que la vida es un viaje no es nada novedoso. A los lectores españoles la peregrinatio vitae nos remonta a Gonzalo de Berceo y, cómo no, a Jorge Manrique, con sus célebres versos «este mundo es el camino / para el otro, que es morada / sin pesar». En ambos casos se nos avisa de que solo...
Leer más

Rarezas. La literatura no tiene cura

Dejando atrás aquellas primeras aventuras infantiles que tan importantes fueron en la aparición de la enfermedad incurable de la lectura, recuerdo mi afición desatada por la novela, la visión reverencial que tenía de la poesía, el medido disfrute de los dramaturgos auriseculares, el descubrimiento...
Leer más

4 3 2 1

¡Por fin! he terminado de leer el último libro de Paul Auster. Y los signos de exclamación me eran muy necesarios en este caso, porque he de decir, aunque imagino que me lloverán las críticas por ello, que me he aburrido soberanamente. Las calificaciones con las que me enfrenté a él, en las que se...
Leer más

Ara, como el río

En abril de 2018 tuve la suerte de acompañar a Charo Jiménez en la presentación de su segunda novela, que un año después alcanza la tercera edición. Se trata de la respetuosa ficcionalización de unos hechos reales y muy cercanos que no están ni siquiera cerrados todavía; un relato sobre la...
Leer más

Todos mienten

Dicen que las generalizaciones son odiosas; pero esta que recoge el título del nuevo libro de María del Monte Vallés, Todos mienten, no puede ser más acertada en los tiempos que corren. De hecho, al leer por primera vez esas dos palabras en la cubierta me hice a la idea de que encontraría una obra...
Leer más

Antropoceno

Es obvio que en ocasiones autor y obra se funden como una sola cosa. Este es el caso del primer libro de Antonio Aguilera, quien, preocupado por el futuro de nuestra Madre Tierra y el maltrato a la que la sometemos; y confiando siempre en el compromiso y la fuerza de la palabra, se ha decidido a...
Leer más