Diles que son cadáveres

Que un libro conduce a otro por alguna mágica relación es una afirmación incontestable. Yo, después de conocer Irlanda de la mano de Javier Reverte, me he visto abocada a viajar de nuevo por ese país y, a través de una recomendación amiga que llegaba desde México, a leer a este escritor veracruzano afincado en España que aúna en la novela Diles que son cadáveres (Mondadori, 2011) muchos de los elementos que me hacen disfrutar de la literatura. Uno de ellos, la creación de una trama ficticia a partir de seres reales (aunque, en este caso, la vida y obra del personaje elegido para la fabulación, el poeta francés Antonin Artaud, tenga más de surreal que otra cosa) en un juego de ingenio que nos hace tambalearnos sobre ese estrecho filo que separa ambos mundos para trascender, de esa manera, el mero artificio, que pasa a tener tintes metafísicos. De hecho, en el libro se recoge una cita del libro de Artaud Héliogabale ou l'Anarchiste couronné, cuya autenticidad no sé si poner en cuestión, que parece revelar el modo en que se compone esta novela: «Los datos son verdaderos, todos los eventos históricos cuyo punto de partida es verdad son interpretados, muchos detalles son inventados». De hecho, ni siquiera los personajes son siempre lo que dicen ser e incluso se ven capaces de ofrecernos un buen psicodrama dentro de una furgoneta por los caminos de la verde Irlanda.

A eso se añade un tono que aprecio y alabo por resultarme tan complejo y, a la vez, necesario en este caso, como es el del humor, presente en lo barroco del lenguaje y en una mirada que solo puede recordarnos al barbudo Valle-Inclán paseando por el Callejón del Gato. Es notable cómo el autor se eleva a conciencia sobre esas caricaturas en que a veces devienen los protagonistas de esta historia (algunas descripciones son sencillamente geniales, por gráficas y, a la vez, distorsionadas; véase, por ejemplo, las que corresponden a Monsieur Lapin y su esposa Delfina, animalizados no solo por sus respectivos nombres, o la secretaria-gorila), que es también una historia de aventura clásica en la que los héroes, o, mejor dicho, antihéroes, una especie de comunidad del anillo más que grotesca, pues su misión es tan inútil como la misma poesía que los mueve, se empeñan en la recuperación de un objeto mágico-fetichesco, si es que ese término existe (debería existir para explicar el concepto que tengo en mente), del mismo modo que los protagonistas del flashback del que a continuación hablaré se habían afanado por devolverlo a su lugar de origen.

He dicho antes «lenguaje barroco» y lo confirmo; pero, muy lejos de suponer algo negativo (yo adoro el barroco, el neobarroco y todas sus variantes, aunque también me cautivan los minimalismos expresivos, la contención capaz de elevadas cotas comunicativas), Diles que son cadáveres no se entendería sin esa forma de expresión desorbitada, incluso paródica, plagada de adjetivos y puntualizaciones atinadísimas, más comparaciones y otros tropos que traslucen una febril imaginación que casa bien con lo que de «autobiográfico» pueda tener la obra, pues tanto Soler como el protagonista de este delirio cumplieron su cometido de agregados culturales en Dublín y seguramente ambos caminaron reflexivamente por la playa joyceana de Sandymount Strand cavilando sobre su triste condición de funcionarios de la cultura; labor que tanto en la realidad como en la ficción debe manejar pocos fondos y conducir de algún modo a la melancolía, por eso de los esfuerzos inútiles, etcétera. Además, no dudo de que ambos, autor y protagonista, compartirán lecturas y obsesiones literarias, que no en otra cosa se convierte la antología de Antonin Artaud que el agregado cultural de México en Dublín andaba componiendo, como se comprobará al final del libro y ya anunciaban no solo las dos citas que lo preceden, sino algún dato patológico diseminado en el texto como la arena de Sandymonut Strand se esparce sobre la alfombra diplomática, pues entre la obcecación y el abismo de la locura tampoco hay límites muy ciertos.

Esos paralelismos entre autor y personaje se extienden aún más allá, y, en el flashback por el que conocemos el periplo del poeta francés a México en busca del mundo precristiano vigente entre los tarahumaras, reconocemos alguna escena vivida por el agregado cultural antes de iniciar su propio viaje desmitificador (desde luego, aquí los viajes se revisten de un aura cómica que dista mucho de las primeras odiseas y de apuntar a la mera metáfora de la vida como camino) en busca de la reliquia artaudiana, que se erige en esa función objetual definida por Propp en su estudio de los cuentos populares aunque sus cualidades mágicas solo pudieran ser convocadas por la falsa ensoñación de unas setas compradas a un marinero colombiano antes que por el peyote ingerido por Artaud, quien, internándose en la sierra como los protagonistas de esta historia se adentran en el pasado celta de Irlanda, con parada incluida en Cnoc na Teamhrach, la Colina de los Reyes o, qué casualidad, the Hill of Tara, inicia así su fase de locura crística, o, simplemente, de locura.

En fin, no quiero adelantar mucho más, no quiero detenerme en la importancia del equívoco, la narración de determinadas anécdotas, divertidas o más bien tragicómicas (la salida del «carnicero de Antrim» en vehículo oficial desde Irlanda del Norte no tiene desperdicio), que conducen a un final tan irremediable y bien atado como efectivo, sino limitarme a recomendar esta amena aventura novelada por un autor del que apenas sabía nada hasta ahora, pero que añado a mi lista de lecturas con el convencimiento de que no habrá de decepcionarme.

Elena Marqués

 
Jordi Soler (La Portuguesa, Veracruz, 1963), escritor y poeta mexicano, miembro de la Orden del Finnegans, ha escrito columnas en los diarios La Jornada, Reforma y El País, así como en las revistas Letras Libres y EP Semanal. Entre sus novelas destacan Bocafloja (1994); La guerra perdida (2012), que reúne Los rojos de ultramar, La última hora del último día y La fiesta del oso; y Usos rudimentarios de la selva (2018).

 

 

 

Diles que son cadáveres

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Algunos animales y un árbol

Bajo la denominación Algunos animales y un árbol podría caber cualquier contenido, especialmente de corte ecológico. Aunque a mí, bromas del subconsciente, este título me ha recordado a otro por igual curioso y que dio mucho que hablar: el del documental de 2017, grabado por el actor español...
Leer más

En el iris el tiempo

No vamos a quejarnos de los últimos años porque todos tenemos motivos para hacerlo. La vida se nos ha puesto patas arriba, irreconocible. Y nosotros mismos hemos cambiado. No solo en costumbres, sino también en carácter. Una de las consecuencias de este desbarajuste, tanto colectivo como...
Leer más

En el río trenzado

Pasamos la vida salvando encrucijadas y planteándonos si habremos acertado en la elección. Dos conjunciones juntas, la copulativa «y» y la condicional «si», que, bajo ese aspecto insignificante, entrañan un gran peligro. Yo misma (pero quién no, diréis) incluí una reflexión acerca de eso en mi...
Leer más

Beernes

En estos tiempos crispados, en que te cruzas con alguien y te saluda directamente con un «pues anda que tú», se hace más necesario que nunca reivindicar el humor. Por eso me declaro hater de aquel fraile de El nombre de la rosa partidario de envenenar a todo el que osara leer el libro de...
Leer más

Todo lo que crece. Naturaleza y escritura

No recuerdo cuándo, ni dónde, aunque sospecho que fue en una de esas entradas facebookianas con las que de vez en cuando me entretengo, leí un acertado comentario sobre el arte de escribir contracubiertas y solapas, entendiendo en este caso el término «arte» en la cuarta acepción del diccionario,...
Leer más

El sintonizador

Ayer, cuando andaba planificando mi entrada de hoy, me enviaron vía WhatsApp un vídeo de lo más inquietante. Un tipo con barbas y excelente dicción explicaba las infinitas posibilidades de la inteligencia artificial. Y lo hacía a través de un ejemplo en el que prestaba su voz a un avatar con su...
Leer más

Las calles del tiempo

Aunque muchas veces los lectores afirmamos que nos gusta meternos en los libros para viajar lejos, más allá de nuestras fronteras, sucumbimos con mayor facilidad a sus historias cuando estas transcurren por nuestros espacios más queridos. Como si, al pasear los ojos por las páginas, camináramos de...
Leer más

Nunca debiste atravesar esos parajes

«Dicen que matar a una persona no es sencillo. De mis primeras clases recuerdo aquello de que el asesinato es una interacción entre el criminal y su víctima. Cuando vienes de una familia como la mía, la muerte adquiere un carácter cotidiano, tanto como el de la fruta o las pantallas de...
Leer más

De Homero y otros dioses

El año que se apaga, si dejamos a un lado crisis y pandemia, que no sé hasta qué punto es eso posible, se ha convertido en una continua celebración para dos filólogas llamadas como mi primogénita. No pasa una sola semana sin que salte el nombre de una de ellas en medios y redes, ya sea por verse...
Leer más

Trigo limpio

La verdad es que no sé por dónde empezar. Porque la novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2021 es tan ambiciosa, compleja y a la vez hipnótica que todo lo que diga en estas pocas líneas no alcanzará a explicar ni levemente lo que he experimentado en el camino. Simplificando mucho, Trigo...
Leer más