Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte.

Y a la muerte en una habitación de hospital espera la protagonista de esta extraordinaria novela de Bárbaro Blasco que se alzó con el Premio Tusquets de Novela en 2020. Un año que nos mantuvo, en esta ocasión a todos, a los hipocondríacos y a los despreocupados, pendientes del más leve indicio de enfermedad, obsesionados por las despedidas, o más bien por la falta de ellas, pues nada hay tan triste como no poder decir adiós a nuestros seres queridos.

Quizás como una burla anticipada, porque la vida es irónica como ella sola, el personaje creado por Bárbara Blasco se enfrenta a una larga despedida del padre. Un padre con el que no mantiene una buena relación. Una despedida, pues, (in)deseada. Aun así, se siente obligada a seguir la agonía en un tiempo elástico que se alarga pero que en absoluto se nos hace largo. Quizás para asegurarse de que el paso se produce. Aunque le cueste fingir, interpretar el rol que le corresponde, junto a su madre y su hermana, verdaderas actrices, buenas sabedoras de su papel en la escena. Ejemplos de mujeres reales que todos conocemos, representantes, por una parte, de una generación dedicada al silencio, a la apariencia, al disimulo, a la resignación, a la renuncia, a la hipocresía y a los cuidados (la madre); por otra, de la mujer moderna, prácticamente perfecta, ocupada entre la casa y el trabajo y exenta, por ello, de otras tareas penosas (Esther, la hermana, la niña mimada de la casa); y, por último, de la solterona amargada y cínica que oculta o desvela en su mordacidad, en su sinceridad avasalladora, tanto dolor antiguo, tanta rabia. La que por rebelde suena desagradable. La que no acepta el papel asignado y quizás, casi sin quererlo, ha estado malviviviendo todo este tiempo. La que teme la herencia y la enfermedad tanto como desea dejar su propia herencia. La que oculta con el humor, o con su versión más cruel, el sarcasmo, su sufrimiento.

Sé que estoy simplificando mucho, pero prefiero hacerlo así para que la sorpresa de todo lo que nos aguarda sea mayor. Y no solo por el final, que a mí me resulta algo extraño (será porque yo nunca), sino fundamentalmente porque una obra que se desarrolla prácticamente entre cuatro paredes desnudas no resulta claustrofóbica, sino liberadora, catártica. Oscuramente hermosa. Y porque la voz que se eleva desde la primera página es todo un logro estilístico. Original, viva, real, provocativa, fresca, poliédrica, expresa tantas cosas (amargura, deseo, burla, miedo, ganas de vivir) que toda la obra se sostiene sobre ella. Como lo que cuenta, esa voz refleja la complejidad del personaje, sus contradicciones, su propia dicotomía entre el rencor y las ansias de amar y de perdonar, entre la muerte a la que está a punto de asistir y la vida que puede brotar de ella. El eros y el thanatos, que es lo que define nuestra existencia y vertebra buena parte del arte.

Por ello, aunque no conocemos el nombre de quien nos habla hasta el final de la novela, cuando los capítulos se acortan y los hechos, a mi juicio, se precipitan, llegamos a ese final sabiéndola bien, conociendo sus obsesiones, sus miedos y sus esperanzas, su valentía, su decisión y algo que comparte con la autora (también con la autora de estas líneas): su amor por el lenguaje.

Desde luego, el trabajo de Bárbara Blasco en este terreno es soberbio. Construir una historia tan simple (la trama bien puede resumirse en tres palabras) tiene sus riesgos, y ella los salva con ese manejo impecable de la herramienta esencial de la literatura, la palabra, que se hace poética en ocasiones, que gana en eficacia por medio de la contundencia y la brevedad de las frases, que se acomoda entre la narración y el diálogo, en un buen equilibrio que nos hace avanzar con comodidad por las páginas. Que se adapta a cada personaje, y así se definen, más que por los actos, pues apenas tienen campo de acción, por lo que dicen, o incluso por lo que callan. De ellos mismos y de la realidad.

No he hablado de los dos protagonistas masculinos de la novela; uno de ellos, el padre, aun en coma, de una elocuencia avasalladora. Y sin necesidad de pronunciar una sola palabra. Del otro, el desconocido, que nos seduce desde el principio por su misterio y su soledad, por su aparente adustez, se nos va desvelando poco a poco su riqueza interior, sus parecidos con la protagonista, su capacidad de dar e inspirar ternura, y así termina convirtiéndose en refugio y algo más, y, en un juego de afinidades electivas, a pesar de lo breve de su aparición (estoy hablando más de la cuenta), origen y continuación. Esa «puerta blanca» hacia la vida con que termina el libro y con que termino yo ahora con el deseo de que sean otros los que se animen a interpretar los síntomas, las señales, algunas de auxilio, de la protagonista de esta novela.

Elena Marqués

Bárbara Blasco (Valencia, 1972) ejerció trabajos muy diversos antes de licenciarse en Periodismo. Ha estudiado dirección cinematográfica en el Centre d’Estudis Cinematogràfics de Catalunya y guion de cine en la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños, Cuba. Es autora de las novelas Suerte (2013) y La memoria del alambre (2018), y en la actualidad colabora habitualmente en Valencia Plaza e imparte clases en el Taller de Escritura Creativa de Fuentetaja. Con Dicen los síntomas obtuvo el XVI Premio de Novela Tusquets.

 

Dicen los síntomas

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más

Lanzarse a «El agua del buitre»

Como muchos de los que braceamos desde hace años en este piélago de la escritura sin demasiado éxito, me considero un ejemplo de buena perdedora. Así que el hecho de que El agua del buitre, el último libro de cuentos de Andrés Ortiz Tafur, vaya dedicado en cuerpo y alma «A los que...
Leer más

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más

Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples...
Leer más

Días de redención

«Los recuerdos se complacen en visitarnos / a su capricho». Así se inicia el poema «María», de Días de redención; un libro en el que de nuevo escuchamos la voz clara a la vez que profunda de Tomás Sánchez; un compendio en el que vuelve sus ojos al piélago de su pasado y recorre, con evidente...
Leer más

Velocidad de los jardines

Casi treinta años después de su publicación, aún seguimos leyendo Velocidad de los jardines; un libro inaugural de lo que el mismo autor denomina «postcuento» o «anticuento» o un lugar donde se superan fórmulas gastadas y se abren ventanas con vistas a. Un experimento exitoso. Se inicia este...
Leer más