Después de la música

Desde que leí el título de este libro de poemas de Jesús Cárdenas di por sentado lo que venía Después de la música: el silencio. Y algo (o mucho) de eso hay en este conjunto sinfónico en cinco movimientos donde las pausas se miden como un respiro exacto entre el desgarro, el dolor y la soledad. Esa ausencia de ecos nos acompaña desde la cita de José Hierro que preludia el libro («y el silencio del mar, y el de su vida») hasta el abrupto adiós con que concluye («Quizás oiréis cerrar la puerta,/ los pasos en el umbral»); nos conduce en un viaje en solitario por rescatar las palabras como esencia absoluta de la poesía.

Jesús Cárdenas se dirige a un tú visible aquí y ahora, presente precisamente en la palabra, mágico signo capaz de concitar la realidad palpable («¿No es la palabra frío/ la que consigue agrietar la cara?»). Aun así, consciente de que esta no siempre consigue su objetivo de clarividencia («Que hay más de un túnel oculto/ en las palabras que nos decimos»), se impone la armonía del silencio («Para qué querría hablar entonces/ si no encuentro un verbo para este instante»), pues, aunque la voz del escritor ansía dejar de ser unidad («Quiere contar con una habitación/ iluminada, un ajetreo cálido»), solo consigue sumergir al lector en su propio mutismo, hacerle ver que también él ha llegado a un final: el del concierto o el de una etapa de su vida.

Los ojos del poeta, de nuestro poeta, tienen el privilegio de escarbar e interpretar cada gesto, cada acto de ese tú lejano al que se dirige: el mismo que lo mantiene en un estado de muda angustia. Solo esa ausencia de voz y de sonido (de respuestas, en fin) puede acompañar a la imagen estática de las fotografías, esos retazos de tiempo suspendido que no consiguen difuminar «la pesadez grasienta de la muerte» y que aparecen y reaparecen en la segunda parte del libro («Vías de escape») para desembocar en un silencio más fiero y más profundo, en un vacío que «late/ en todo lo que existe», que se desenvuelve en una rutina de soledad acompañada y limitada por nuevas fronteras de quietud. En esta liza de la vida el poeta soporta un ataque que lo lleva hasta las lonas sin posibilidad de resistir un nuevo asalto, sufre una embestida que lo destina a un adiós continuo, a un rechazo de su mundo roto que enfrentar en la penumbra (y en silencio), a una soledad tan inmensa que se define como cósmica, como la caída «en un gran hueco negro».

Realmente la música solo se hace presente en el pálpito del verso, en el ritmo logrado en una libertad que se desliza sin corsés métricos, con la pulcra iteración de palabras y comienzos que se repiten como las variaciones armónicas de un mismo tema, con el tamborileo de los latidos de la sangre y el sonido trágico de las campanas «y los tambores de la nostalgia». La música se suspende en un hilo de luz que acompaña a todo el poemario, un fulgor excesivo que ciega o una penumbra que protege. Porque todos los elementos (el agua, el aire, el fuego) se tiñen de nostalgia, como si la maleza acechara cualquier atisbo de perspectiva.

Por eso el poeta, que camina y vaga y espera y permanece; que busca un contacto con su sueño, un paisaje compartido en el cruce casual e instantáneo de las Miradas de dos viajeros, acepta el peso del silencio y termina despidiéndose y abriendo la posibilidad de un nuevo ensayo armónico. Después de la música todos esperamos nuevos acordes en los que vernos reflejados, y lo más seguro es que Jesús Cárdenas nos los ofrezca en breve.

 

Después de la música

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Lanzarse a «El agua del buitre»

Como muchos de los que braceamos desde hace años en este piélago de la escritura sin demasiado éxito, me considero un ejemplo de buena perdedora. Así que el hecho de que El agua del buitre, el último libro de cuentos de Andrés Ortiz Tafur, vaya dedicado en cuerpo y alma «A los que...
Leer más

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más

Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples...
Leer más

Días de redención

«Los recuerdos se complacen en visitarnos / a su capricho». Así se inicia el poema «María», de Días de redención; un libro en el que de nuevo escuchamos la voz clara a la vez que profunda de Tomás Sánchez; un compendio en el que vuelve sus ojos al piélago de su pasado y recorre, con evidente...
Leer más

Velocidad de los jardines

Casi treinta años después de su publicación, aún seguimos leyendo Velocidad de los jardines; un libro inaugural de lo que el mismo autor denomina «postcuento» o «anticuento» o un lugar donde se superan fórmulas gastadas y se abren ventanas con vistas a. Un experimento exitoso. Se inicia este...
Leer más

Apuntes del natural

Se diría, por el nombre del poemario, que en Apuntes del natural la escritora sotileña Lola Almeyda ha decidido cambiar de armas. Es obvio que no, que sigue empleando la de la palabra. Pero esta vez se le antoja erigirse en creadora y arquitecta; en diosa (aunque «nunca quise ser Dios», pues conoce...
Leer más

La pared del caracol

Desde el principio, el título del nuevo libro de Ana Isabel Alvea me enfrentó a una curiosidad, más que a un misterio. Es lo que tienen las anfibologías. ¿A qué se refiere con La pared del caracol? ¿Al muro que gana el gasterópodo con exasperante lentitud y paciencia, a la tapia por la que resbala...
Leer más

El camino imperfecto

Hace poco, en la consulta del Doctor Goodfellow, mostré mi entusiasmo (creo que lo llamé directamente «enamoramiento») por la escritura del portugués José Luís Peíxoto, en concreto por su Autobiografía; un libro con fondo y hechuras saramaguianos que me hizo disfrutar mucho entre las «estrechas»...
Leer más

Después de muchos inviernos

«Nada empieza en el punto donde creemos que empieza. Las cosas siempre vienen de algún momento anterior, lejos de nosotros, y terminan en un futuro que ni siquiera sospechamos». Hace poco compartí en redes estas palabras de Marian Izaguirre porque creía haber leído algo parecido en algún sitio. Y...
Leer más

Antes del Paraíso

«A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa». No es que esta frase sea una de las más brillantes del libro, pero si la traigo aquí, a esta ventana, es porque estoy segura de que a todos nos falta más de una cosa (por eso, como el padre de Jorge en el primer relato, escribimos y, sobre todo,...
Leer más