Después de la música

Desde que leí el título de este poemario de Jesús Cárdenas di por sentado lo que venía Después de la música: el silencio. Y algo (o mucho) de eso hay en este conjunto sinfónico en cinco movimientos donde las pausas se miden como un respiro exacto entre el desgarro, el dolor y la soledad. Esa ausencia de ecos nos acompaña desde la cita de José Hierro que preludia el libro («y el silencio del mar, y el de su vida») hasta el abrupto adiós con que concluye («Quizás oiréis cerrar la puerta,/ los pasos en el umbral»); nos conduce en un viaje en solitario por rescatar las palabras como esencia absoluta de la poesía.

Jesús Cárdenas se dirige a un tú visible aquí y ahora, presente precisamente por ese mágico signo capaz de concitar la realidad palpable («¿No es la palabra frío/ la que consigue agrietar la cara?»). Aun así, consciente de que esta no siempre consigue su objetivo de clarividencia («Que hay más de un túnel oculto/ en las palabras que nos decimos»), se impone la armonía del silencio («Para qué querría hablar entonces/ si no encuentro un verbo para este instante»), pues, aunque la voz del escritor ansía ser escuchada y dejar de ser unidad («Quiere contar con una habitación/ iluminada, un ajetreo cálido»), solo consigue sumergir al lector en su propio mutismo, hacerle ver que también él ha llegado a un final: el del concierto o el de una etapa de su vida.

Los ojos del poeta, de nuestro poeta, tienen el privilegio de escarbar e interpretar cada gesto, cada acto de ese tú lejano al que se dirige: el mismo que lo mantiene en un estado de muda angustia. Solo la ausencia de voz y de sonido (de respuestas, en fin) puede acompañar la imagen estática de las fotografías, esos retazos de tiempo suspendido que no consiguen difuminar «la pesadez grasienta de la muerte» y que aparecen y reaparecen en la segunda parte del libro («Vías de escape») para desembocar en un silencio más fiero y más profundo, en un vacío que «late/ en todo lo que existe», que se desenvuelve en una rutina de soledad acompañada y limitada por nuevas fronteras de quietud. En esta liza de la vida el poeta soporta un ataque que lo lleva hasta las lonas sin posibilidad de resistir un nuevo asalto; sufre una embestida que lo destina a un adiós continuo, a un rechazo de un mundo roto que enfrentar en la penumbra (y en silencio), a una soledad tan inmensa que se define como cósmica, como la caída «en un gran hueco negro».

Realmente la música solo se hace presente en el pálpito del verso, en el ritmo logrado en una libertad que se desliza sin corsés métricos, con la pulcra iteración de palabras y comienzos que reaparecen como las variaciones armónicas de un mismo tema, con el golpear de los latidos de la sangre y el sonido trágico de las campanas «y los tambores de la nostalgia». La música se suspende en un hilo de luz que acompaña a todo el poemario, un fulgor excesivo que ciega o una penumbra que protege. Porque todos los elementos (el agua, el aire, el fuego) se tiñen de melancolía como si la maleza acechara cualquier atisbo de esperanza.

Por eso el poeta, que camina y vaga y permanece; que busca un contacto con su sueño, un paisaje compartido en el cruce casual e instantáneo de las «Miradas de dos viajeros», acepta el peso del silencio y termina despidiéndose y abriendo la posibilidad de un último ensayo armónico. Porque Después de la música todos esperamos siempre nuevos acordes en los que vernos reflejados, y lo más seguro es que Jesús Cárdenas nos los ofrezca en breve.

Elena Marqués

 

Después de la música

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más