Curva

 Leyendo Curva, de Aurora Delgado, no he podido dejar de acordarme de las máximas chejovianas sobre el cuento. Porque nada es gratuito en esta historia. Desde «el taxista y el travesti, cada uno en un extremo [...], abriendo y cerrando un paréntesis de más de veinte años», todo queda bien atado en esa curva en la que Antonio se ve atrapado porque es un infeliz sin voz como Buster Keaton. Un tipo que ha renunciado a una vida propia para refugiarse/resignarse en el «micromundo de diminutivos y miniaturas» que tan bien retratan Conchi y sus niños mimados, el fantasmal colegio de élite de Manolito Recio, el dulce ronroneo de un Mercedes. En definitiva, esa sociedad hipócrita que funciona sobre la base del toma y daca, un mundo amenazado en sus raíces como el ficus que adorna la urbanización Aljarafe horadando los cimientos de su casa.

La historia, en la que, para los que gustan de la intriga, no faltan muertes accidentales, palizas, asesinatos, falsas inyecciones letales y, como colofón, actos que intentan esconder la barbarie para salir impune, se desarrolla en Camas, un pueblo muy cercano a Sevilla a cuya degradación se dedica más de un fragmento. La elección, como la misma Delgado ha comentado alguna vez, viene definida por su carácter de tierra de nadie, por su aislamiento (entre un río, una autopista, unas vías del tren). Por crecer «de espaldas a su representación. Un Mr. Hyde de ladrillos» donde pueden producirse hechos como los que aquí se desarrollan, pues, recordando a Orson Welles, «las ciudades fronterizas concentran lo peor de cada lado». No puede olvidarse que el matrimonio Antonio-Conchi se instaló allí procedente de otra ciudad fronteriza: Melilla. Camas, además, representa ese pasado de Antonio que parece susurrarle mensajes deterministas a través del recuerdo permanente del Chorla, «una sombra de su memoria» que planea como un hado trágico. Como si el lugar de nacimiento y el entorno familiar (¿dónde puede trabajar quien se crio junto a los hornos de una fundición sino en una incineradora de animales?, ¿cómo escapar de la sangre quien la vio correr en su propia casa?) pesaran más que un muerto.

La trama de Curva se desarrolla durante un solo día (de ahí la cita de Virginia Woolf con que se inicia: «siempre le había parecido peligroso, terriblemente peligroso, vivir, aunque fuese un solo día»), si bien, como se dirá en el capítulo 18, «hay días que contienen un año, varias vidas». Se trata de una calurosa jornada que amanece en el capítulo I y que se completa con varios flashbacks que ayudan a conocer a los protagonistas que por ella se mueven. Sobre todo a Antonio, que se irá dibujando como un hombre sometido a su mujer y familia, domesticado, anulado «para adaptarse a las dimensiones de su jaula». Un tonto que le pregunta a Bruno quién es más tonto de los dos, que presume en sus regateos africanos de que «solo los inteligentes engañan, solo los inteligentes no se dejan engañar», que le da pena a su propia hija. Que de repente descubre «que no conduce una Harley por la 66, sino un camión de bomberos en un tiovivo».

Ya he comentado que todo encaja en esta historia regida por ciertos paralelismos y cada hecho viene anunciado por alguno anterior (Lola rompiendo la foto de Lucía en «casa» de Dani, Lola apoyando la mano cerca de la bragueta de Antonio); gestos o datos que pueden en principio pasar desapercibidos por la sutil perfección con que se engarzan. Especialmente en esas analepsis que anuncian acontecimientos futuros. Así, la incineración de Eolo precede a otra que quedará incumplida; el despido de Sagrario y la imagen de los cerdos de la matanza, la elección de Antonio como víctima propiciatoria; el incidente en el Burger King..., algo que no debería revelar aquí. Es así como se muestra a otro de los protagonistas de esta novela: el destino. El destino que se presentó en forma de Manolito Recio ofreciendo a Antonio Salvador participar en un centro educativo de excelencia. El destino que hace a Antonio pasar a diario por la curva que da título al libro y ser elegido para el sacrificio (habrá que preguntarse cuántos sacrificios más han sido necesarios como parte del plan) en la partida de ajedrez que es la vida, en la que él deviene «un simple peón en el vasto negocio de la muerte».

Al final, sin embargo, cuando no damos cuenta de hasta qué punto hemos sido engañados, se producirá un giro de tuerca que no es tan inverosímil como pudiera parecer, y del que, por supuesto, nada voy a decir. Le corresponde al lector enfrentarse a esta novela de Aurora Delgado y disfrutar de su personal maestría.

Elena Marqués

Aurora Delgado (Sevilla, 1968), coordinadora del club de lectura del Sofá Cama de la librería La Fuga, es licenciada en Arte Dramático y máster en Escritura Creativa, y ha cursado estudios de Publicidad y Relaciones Públicas. Con El corazón de Livingstone (Libros de la Herida, 2014) obtuvo el Premio Ciudad de Alcalá de Henares de Narrativa, y con Curva (Sloper, 2018), su segunda novela, quedó finalista en el Premio Nadal 2017.

Curva

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

La memoria donde ardía

Aunque la cita de Antonio Porchia «Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qué se llena todo» precede al primero de los cuentos de La memoria donde ardía (Páginas de Espuma, 2019), bien podía servir de frontispicio al corpus completo del último libro de Socorro Venegas; un volumen atravesado por...
Leer más

Áspera seda de la muerte

Que vamos a adentrarnos en una «historia sobre mujeres» lo anuncia el escueto preámbulo con que se inicia el último libro de Francisco Gallardo, Áspera seda de la muerte, obra con la que obtuvo el XXI Premio de Novela Ciudad de Badajoz, así como que se nos recluirá en un espacio amurallado (buena...
Leer más

Sobre los huesos de los muertos

Resulta difícil juzgar a un autor, en este caso autora, por una sola obra. Especialmente cuando a dicha autora acaban de concederle el premio Nobel y, aunque la novela tiene sus muchos puntos encomiables, tampoco te parece perfecta. También cuando, leyendo lo que se dice de ella (me refiero a Sobre...
Leer más

Para explicar la nieve

Tras una solvente y extensa andadura lírica avalada por importantes galardones (premios Gerardo Diego, Jaime Gil de Biedma, Tardor, Kutxa-Ciudad de Irún…), con Para explicar la nieve obtuvo Santos Domínguez el Ángaro de Poesía en 2009. Ya el título representa la misma esencia de la indagación...
Leer más

Los ángeles fríos

Superada la cuestión bizantina del sexo de los ángeles, no imaginaba que su temperatura pudiera plantear también alguna controversia. De hecho, habría apostado por cierta calidez ingénita a la esencia espiritual de estos servidores de lo divino. Por eso, el solo título del último libro de poemas de...
Leer más

El diagrama colérico

Desde que conociera a David Fernández-Viagas con Días naturales hasta este segundo volumen de relatos, han pasado algunos años. Y compruebo que el autor los ha aprovechado bien para crear de nuevo ese ambiente fantástico (léase pensando en las acepciones 2 y 4 del término), esa «atmósfera íntima y...
Leer más

Desnombramientos

«Transitarse en la escritura. Escribirse habitada por los otros, habitar en las palabras heredadas, abrirse paso con el lenguaje entre su propia espesura, abrir grietas, buscando, quizá, un no-lugar en el que todo está aún por pronunciar. Desnombrar el mundo para poder nombrarlo. Tocar el mundo sin...
Leer más

Calle de los noctámbulos

Que la poeta Anabel Caride (Sevilla, 1972) sea también filóloga y que en esa doble condición escriba unas palabras preliminares a Calle de los noctámbulos, no solo para «justificar» los aires celtas que campan por sus páginas, sino incluso para aclarar su estructura y los títulos de cada parte (el...
Leer más

Variaciones y reincidencias (1978-2018)

Bajo el título Variaciones y reincidencias (1978-2018) se reúne prácticamente la obra completa del poeta paraeño Javier Salvago; una labor de cuarenta años en la que, a pesar del paso del tiempo, lo encontramos y reconocemos siempre. Porque, para Salvago, la escritura corre en paralelo con la vida...
Leer más

Tres muertos

De las cinco citas que anteceden a la última novela de Manuel Machuca, me quedo con las tres primeras: «La vida de los otros es solo lo que nos quieren contar» (Felipe Benítez Reyes), «Las historias solo existen del todo cuando alguien las escribe» (Javier Cercas) y «Las únicas cosas verdaderamente...
Leer más