Cualquier tiempo pasado...

Mañana, por circunstancias que no vienen al caso, he de pasarme por la Facultad de Filología, y eso ha hecho que me brote, como un mal sarpullido, algo parecido a la melancolía. En sus patios y pasillos, en la biblioteca de la Dante, nos congelamos a conciencia durante cinco largos años que ahora parecen una minucia; en su cafetería aprendimos a sobrevivir al mal café; en las largas bancadas del aula magna nos conocimos unos cuantos soñadores que pensábamos, como Ciro Alegría, que el mundo era ancho y ajeno; en los despachos de ciertos profesores mantuvimos más de una angustiada conversación sobre qué sería de nuestro futuro, pues no corrían buenos tiempos para la lírica.

Tampoco ahora. Será que nunca son propicios los vientos para el cuidado de la palabra.

Pero no voy a hablar de eso, que sé que me repito, ni a reproducir el último verso de la estrofa manriqueña porque prefiero espantar esa creencia. Lo que sí es cierto es que, al salir por aquellas puertas a la calle San Fernando, tan cambiada, sin nuestras librerías de referencia ni el riesgo a morir atropellados porque nadie se llegaba hasta el principio de la calle a cruzar religiosamente por el semáforo, dejamos atrás un periodo en el que todo era posible, en que apenas nos dolía nada, calzábamos una 38 y solo se nos formaban arrugas al reírnos.

Han pasado más de veinticinco años desde entonces. No sé cuántos alumnos (y alumnas, sobre todo alumnas) habrán atravesado las puertas del Patio de Arte por el mero placer de sumergirse en su encantadora penumbra. Lo que pone los pelos de punta es eso: que quienes nos íbamos a comer el mundo hemos sido más bien engullidos por él. Que para muchos errores no es posible dar marcha atrás. Y que todos nosotros pasaremos, mientras esos muros supuestamente inertes nos seguirán sobreviviendo para que otros sueños se deslicen entre sus piedras.

Elena Marqués

Cualquier tiempo pasado...

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más