Cualquier tiempo pasado...

Mañana, por circunstancias que no vienen al caso, he de pasarme por la Facultad de Filología, y eso ha hecho que me brote, como un mal sarpullido, algo parecido a la melancolía. En sus patios y pasillos, en la biblioteca de la Dante, nos congelamos a conciencia durante cinco largos años que ahora parecen una minucia; en su cafetería aprendimos a sobrevivir al mal café; en las largas bancadas del aula magna nos conocimos unos cuantos soñadores que pensábamos, como Ciro Alegría, que el mundo era ancho y ajeno; en los despachos de ciertos profesores mantuvimos más de una angustiada conversación sobre qué sería de nuestro futuro, pues no corrían buenos tiempos para la lírica.

Tampoco ahora. Será que nunca son propicios los vientos para el cuidado de la palabra.

Pero no voy a hablar de eso, que sé que me repito, ni a reproducir el último verso de la estrofa manriqueña porque prefiero espantar esa creencia. Lo que sí es cierto es que, al salir por aquellas puertas a la calle San Fernando, tan cambiada, sin nuestras librerías de referencia ni el riesgo a morir atropellados porque nadie se llegaba hasta el principio de la calle a cruzar religiosamente por el semáforo, dejamos atrás un periodo en el que todo era posible, en que apenas nos dolía nada, calzábamos una 38 y solo se nos formaban arrugas al reírnos.

Han pasado más de veinticinco años desde entonces. No sé cuántos alumnos (y alumnas, sobre todo alumnas) habrán atravesado las puertas del Patio de Arte por el mero placer de sumergirse en su encantadora penumbra. Lo que pone los pelos de punta es eso: que quienes nos íbamos a comer el mundo hemos sido más bien engullidos por él. Que para muchos errores no es posible dar marcha atrás. Y que todos nosotros pasaremos, mientras esos muros supuestamente inertes nos seguirán sobreviviendo para que otros sueños se deslicen entre sus piedras.

Elena Marqués

Cualquier tiempo pasado...

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Las voladoras

Conocí a Mónica Ojeda a través de Mandíbula. Y, si bien ya entonces me pareció una solvente novelista, como cuentista me parece algo extraordinario. Ubicada, según ella misma se define, en la línea investigadora del gótico andino, Ojeda nos regala en Las voladoras ocho relatos atravesados por la...
Leer más

Mi niñera fue la bruja Avería

Con Mi niñera fue la bruja Avería nos enfrentamos, más que a un libro de poemas, a una forma de estar en el mundo. Yo diría, más bien, a una forma de expresar el malestar con el mundo, donde su autora dice naufragar pues (y utilizo sus propias palabras), al parecer, «la deriva no termina nunca». Yo...
Leer más

Naturaleza

En un libro, todo debe significar, y las cinco citas elegidas como preludio a Naturaleza, primer poemario de José Iglesias, nos dan muchas pistas de lo que vamos a encontrar en él. Ya aviso que, en contra de lo que anuncia el título, no hay flores ni árboles aquí, ni atardeceres, ni la presencia...
Leer más

Cuaderno de laboratorio

En un documento encontrado en la página web de la Universidad del País Vasco se explica lo siguiente: «Hacer un experimento no se limita a preparar disoluciones y a realizar medidas con aparatos diversos. Cualquier científico está obligado a elaborar un informe escrito de las actividades que ha...
Leer más

Eva mitocondrial

Desde las páginas del prefacio, en el que he tenido el honor de participar, hasta el extenso canto que cierra el libro, el poemario Eva mitocondrial, de la escritora Reyes García-Doncel, que por primera vez incursiona en el género lírico, se plantea como un viaje a la feminidad, que es como decir...
Leer más

El mar, el mar

Me sumerjo en El mar, el mar tras la lectura de un breve y subjetivo prólogo de Álvaro Pombo en el que nos explica su descubrimiento de Iris Murdoch y, por medio de su obra, de la realidad de su país. Algo que puede resultar extraño no solo porque conocer la realidad a través de la ficción apunta a...
Leer más

Diles que son cadáveres

Que un libro conduce a otro por alguna mágica relación es una afirmación incontestable. Yo, después de conocer Irlanda de la mano de Javier Reverte, me he visto abocada a viajar de nuevo por ese país y, a través de una recomendación amiga que llegaba desde México, a leer a este escritor veracruzano...
Leer más

Canta Irlanda. Un viaje por la Isla Esmeralda

Cuando alguien pronuncia el nombre de Irlanda, lo primero que me viene a la cabeza es el deambular de Leopold Bloom por los barrios de Dublín con una patata en el bolsillo. Que me asalte una referencia literaria antes que un paisaje o un olor específicos puede que se deba a que, desgraciadamente,...
Leer más

La España vacía

Que uno escriba un libro y el título que elige de encabezamiento acabe por acuñarse para describir una realidad, nada más y nada menos que para nombrar a un país dentro de otro país, debe darte un subidón como autor. Lo importante, creo yo, es que el término no termine por mal utilizarse; y que,...
Leer más

Los mejores días

No recuerdo ahora quién dijo, a mediados del siglo XX, en un momento en que se cuestionaba el futuro de la novela, que, mientras existiera la familia, dicha fórmula narrativa seguiría presente. Que esta es fuente primera de inspiración lo confirma Magalí Etchebarne en Los mejores días, pues, aunque...
Leer más