Cuaderno de laboratorio

En un documento encontrado en la página web de la Universidad del País Vasco se explica lo siguiente:

«Hacer un experimento no se limita a preparar disoluciones y a realizar medidas con aparatos diversos. Cualquier científico está obligado a elaborar un informe escrito de las actividades que ha desarrollado en el laboratorio y de los resultados obtenidos. Estos informes se recogen en el cuaderno de laboratorio, que es personal e intransferible».

Quizás Carmen Ramos considere esta nueva entrega de sus composiciones, su ser y su biografía, tanto personal como poética, apenas un ensayo, un experimento en ciernes pendiente de resultados y pruebas complementarias que concluyan en algo de fiar, que nos aporten una solución a ese gran objeto en permanente estudio que es el mundo, así como a esa denostada ciencia de su representación a través de la palabra que es la voz del lenguaje poético. Quizás esa habitación propia donde traza y elabora sus versos hasta obtener un contundente precipitado le resulte a veces un recinto frío y aséptico en el que diseccionar a diario lo que le ocurre o le ha ocurrido. Lo que sí está claro es que este poemario, posiblemente su obra más personal, gracias a El libro feroz, que ha sabido acogerlo, también físicamente, haciendo de él un pequeño objeto artístico, un cálido diálogo entre palabra e imagen, entre vida y poesía, ha dejado de tener el carácter de intransferible para convertirse en comunicación, en vuelo, en experiencia compartida para quienes, al leerlo, nos reconocemos en él, en los aciertos y en los errores, en la misma madre muerta y en los mismos golpes y desahucios.

Como un verdadero cuaderno de laboratorio, con su papel milimetrado en la cubierta, sus portadillas con fondo cuadriculado y sus notas enganchadas con un clip, al abrirlo encontramos fechas claves que presiden secciones (ninguna objeción que poner a la estudiada construcción del libro, el hilo cronológico llevándonos hasta dónde); breves explicaciones de los ingredientes que se pondrán en juego; imágenes que apoyan gráficamente (entiéndase el adjetivo que compone este adverbio en sus acepciones 2 y 3) algunos de sus tanteos; muchas preguntas lanzadas al aire (qué cosa invita al pájaro, qué nos quedará cuando no tengamos nada que decir, en qué momento estos cachorros hemos crecido); paréntesis reflexivos y conclusivos que, más que interrumpir el experimento, aportan nuevos datos; citas, referencias y «Palabras prestadas» (así se llama una de sus secciones) sobre todo aquello que alguna vez la hirió, las esquirlas que culturalmente la componen, la música que en el viaje la acompaña (hay un poema, de hecho, que es recomendable leer con su propia banda sonora).

Con buenas dosis de metaliteratura (encontraremos muchas referencias al proceso creativo, así como al resultado, a la calidad de lo escrito, a la poesía dentro de la poesía como el amor dentro del amor) y, a la vez, de «desdén» por lo literario (no sé cómo tomar su glosa, o desglosa, del poema XV de Neruda, si como crítica, si como burla, si como llanto); con un lenguaje buscadamente prosaico en ocasiones para desvelar la humanidad de la poesía y especialmente de las poetas, capaces de blandir tanto la fregona como la pluma, dispuestas a patear las peanas que se les han concedido sin dejar de aceptar la condición única de sus ojos abiertos a todos los aspectos de la realidad, en esta especie de diario que traspasa las fronteras del tiempo (las dos últimas secciones ¿no se estarán escribiendo aún? Porque ¿en qué momento acaban sus recuerdos?), Ramos nos ofrece un conjunto de poemas inéditos de distintas etapas, de variada factura y contenido, en los que muestra su admirable versatilidad al emplear muy distintas fórmulas, desde el poema en prosa mecido por el ritmo de la anáfora y la polisíndeton hasta aquellos otros soplos de un solo verso con resabios de haiku que a mí se me figuran como apuntes disparados de un poema futuro, como la semilla que contiene todas las posibilidades, como una pequeña y plurisignificativa caja de Pandora que desatará en nosotros una reacción de truenos por la simple observación de la imagen callada, el instante atravesado por todos los sentidos, la fuerza amarilla del recuerdo.

Por supuesto, como en tantas otras ocasiones en que la poeta es capaz de extraer belleza de lo más ínfimo, también aquí apreciamos esa voz propia que a veces cobra carácter narrativo, mientras en otras adopta el cauce de un curioso flujo de conciencia sin puntos ni comas bajo la lluvia que todo lo desordena («Singing in the rain»), para siempre deshacerse en un último verso potente que resume bien el lugar al que quería conducirnos. O, revisando de nuevo el poema XV y lo que subyace en él (léase «The walking dead», o el que sin título se desliza en la página 55), para recordarnos que la poesía puede ser en ocasiones palabra comprometida que nos agita, un arma cargada de futuro, una roca sobre la que, con la misma exactitud que se le concede a la ciencia, tratar de reparar el antipoema del mundo.

Ese es para mí el significado de este Cuaderno de laboratorio de Carmen Ramos: uno más de sus muchos ensayos o experimentos poéticos, siempre acertados, siempre trascendentes, por explicar lo inexplicable. Y solo podemos agradecérselo.

Elena Marqués

Carmen Ramos (Gibraleón, 1968) es economista. La plaquette Mudanza interior (Ediciones en Huida, 2010) fue su primera publicación en solitario, a la que han seguido los poemarios Poliédrica (Ediciones en Huida, 2011) y Las estrellas han hallado otra forma de morir (Guadalturia Ediciones, 2013), libro por el que fue candidata al Premio Andalucía de la Crítica. En Lastura ha publicado el poemario Pequeño tratado de etología  y el libro de microrrelatos encadenados Más de veinte maneras de lavarse las manos. Organiza talleres de iniciación a la poesía e intenta mantener vivo el blog Poliédrica.

 

Cuaderno de laboratorio

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más

Lanzarse a «El agua del buitre»

Como muchos de los que braceamos desde hace años en este piélago de la escritura sin demasiado éxito, me considero un ejemplo de buena perdedora. Así que el hecho de que El agua del buitre, el último libro de cuentos de Andrés Ortiz Tafur, vaya dedicado en cuerpo y alma «A los que...
Leer más