Cosas que quitan el sueño

A estas horas de la mañana, aún tengo dudas sobre qué escribir. No voy a volver a hablar de cine, porque no es mi especialidad, aunque el fin de semana se iniciara para mí con El hombre de las mil caras y el recuerdo de una época y terminara, esta vez para todos, con lo que puede ser el inicio de otra en ese espectáculo al que el PSOE nos ha invitado a asistir.

Quizás tengan ambos hechos más relación de lo que uno quisiera. No porque me regodee en ser pesimista en cuanto a la imagen que este país nuestro se empeña en mantener; pero nadie me negará (ya me lo habréis escuchado muchas veces) que aquí nacieron la novela picaresca y la puñalada trapera, y que una de las más importantes obras de finales del Medievo se intitulaba Tragicomedia de Calisto y Melibea, la popularmente conocida como La Celestina. Un prototipo de mujer, por cierto, codiciosa, engañosa, hedonista, avara, dada al vino... Vamos: lo mejorcito de cada casa. Si a eso añado que ando leyéndome Las venas abiertas de América Latina (aunque Galeano no se cebe solo en los conquistadores y colonizadores españoles y amplíe bastante el círculo de responsabilidades), es normal que tenga la tensión por los suelos.

Sé que soy injusta fijándome solo en ese lado negativo de este pueblo nuestro y que no lo voy a poner como excusa para mi falta de inspiración. No es eso lo que me perturba el descanso. O sí, porque el cerebro, por mucho que intentemos controlarlo, más de una vez actúa por su cuenta.

Confieso que en este caso algo ha tenido que ver la conciencia de a qué altura de la vida andamos, más cerca del final que del principio, y con tantas tareas pendientes que no sabe una cómo atajar. Niños he tenido; libros he escrito; árboles... Si consideramos algún bulbo de tulipán traído de Bélgica (de los holandeses nos olvidamos y quedaron algo putrefactos tras permanecer a la intemperie del verano andaluz), también lo doy por cumplido. Según eso, debería echarme a descansar debajo de un ciruelo y disfrutar de las cosas que lo merecen. Realmente lo tengo todo: familia, amigos, dos ojos muy miopes pero que me permiten leer lo que se me antoje, un apetito voraz (de eso no me importaría que me privaran un poco)... Aun así, me veo en la obligación de aceptar tareas que me vuelven loca, que me sobrepasan, que me preocupan, que, por qué no negarlo, también me quitan el sueño.

Puede ser que aún no me haya dado cuenta de que el cuerpo tiene un límite, y más cuando los años se acumulan. Las vacaciones aún están en el recuerdo, con sus momentos de relax, de contemplación del mundo, de lluvia de estrellas y atardeceres verdes, y me niego a meterme en la loca rutina de la ciudad con sus ruidos inhóspitos y sus prisas. Siempre digo de broma que yo iba para princesa y me quedé en prin, y de ahí mi frustración o mi desencanto.

Y de verdad que nunca me había pasado, pero las desconexiones te hacen sentir que hay otros mundos y no están en Marte. Y a mí me gustan esos mundos mucho más que los corrientes.

Será que los años me están volviendo egoísta y en algunos aspectos un poco celestina, en especial por eso del hedonismo; un invento de los griegos del que nos encantaría a más de uno apropiarnos.

En cualquier caso, y mientras busco un buen árbol (no plantado por mí) donde trasegar un vinito delante de unas páginas, me conformaré con la queja, que es también fenómeno bastante español. Cualquier diría que me he levantado estupenda o patriótica.

Elena Marqués

 

Cosas que quitan el sueño

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Calle de los noctámbulos

Que la poeta Anabel Caride (Sevilla, 1972) sea también filóloga y que en esa doble condición escriba unas palabras preliminares a Calle de los noctámbulos, no solo para «justificar» los aires celtas que campan por sus páginas, sino incluso para aclarar su estructura y los títulos de cada parte (el...
Leer más

Variaciones y reincidencias (1978-2018)

Bajo el título Variaciones y reincidencias (1978-2018) se reúne prácticamente la obra completa del poeta paraeño Javier Salvago; una labor de cuarenta años en la que, a pesar del paso del tiempo, lo encontramos y reconocemos siempre. Porque, para Salvago, la escritura corre en paralelo con la vida...
Leer más

Tres muertos

De las cinco citas que anteceden a la última novela de Manuel Machuca, me quedo con las tres primeras: «La vida de los otros es solo lo que nos quieren contar» (Felipe Benítez Reyes), «Las historias solo existen del todo cuando alguien las escribe» (Javier Cercas) y «Las únicas cosas verdaderamente...
Leer más

Exorcismos

El jueves 24 de octubre, bastante más allá de las 19:30, con la no-puntualidad que suele caracterizar este tipo de actos, tuvo lugar en la Sala El Cachorro de Sevilla la presentación del libro de relatos Exorcismos, publicado bajo el sello editorial Extravertida en la colección Le Petit...
Leer más

Feliz final

Aunque me habían avisado de la dureza del libro, la lectura de Feliz final ha superado mis expectativas. Tanto en lo positivo como en lo negativo. Entiéndaseme bien. No hay nada que pueda criticarle a la escritura de Isaac Rosa, de una brillantez insuperable que lo convierte en uno de los autores...
Leer más

Las señales que hacemos en los mapas

El título del libro de Laura Casielles Las señales que hacemos en los mapas ya nos prepara para un viaje. Un recorrido por distintas ciudades de Marruecos y por distintos estados del alma, según anticipa la cita, tan noventayochista, de Sánchez Piñol: «El paisaje que un hombre ve, ojos afuera,...
Leer más

Nombre entre nombres

Definir la poesía actual resulta complicado o, si se quiere, completamente inútil. Si uno indaga entre las últimas publicaciones (para eso no todas las «librerías» sirven), descubre, de una parte, cierta tendencia a la brevedad y al silencio (piénsese en el renacimiento del aforismo y la...
Leer más

Curva

 Leyendo Curva, de Aurora Delgado, no he podido dejar de acordarme de las máximas chejovianas sobre el cuento. Porque nada es gratuito en esta historia. Desde «el taxista y el travesti, cada uno en un extremo [...], abriendo y cerrando un paréntesis de más de veinte años», todo queda bien...
Leer más

Para que me imagines

Decir que la vida es un viaje no es nada novedoso. A los lectores españoles la peregrinatio vitae nos remonta a Gonzalo de Berceo y, cómo no, a Jorge Manrique, con sus célebres versos «este mundo es el camino / para el otro, que es morada / sin pesar». En ambos casos se nos avisa de que solo...
Leer más

Rarezas. La literatura no tiene cura

Dejando atrás aquellas primeras aventuras infantiles que tan importantes fueron en la aparición de la enfermedad incurable de la lectura, recuerdo mi afición desatada por la novela, la visión reverencial que tenía de la poesía, el medido disfrute de los dramaturgos auriseculares, el descubrimiento...
Leer más