Cosas que quitan el sueño

A estas horas de la mañana, aún tengo dudas sobre qué escribir. No voy a volver a hablar de cine, porque no es mi especialidad, aunque el fin de semana se iniciara para mí con El hombre de las mil caras y el recuerdo de una época y terminara, esta vez para todos, con lo que puede ser el inicio de otra en ese espectáculo al que el PSOE nos ha invitado a asistir.

Quizás tengan ambos hechos más relación de lo que uno quisiera. No porque me regodee en ser pesimista en cuanto a la imagen que este país nuestro se empeña en mantener; pero nadie me negará (ya me lo habréis escuchado muchas veces) que aquí nacieron la novela picaresca y la puñalada trapera, y que una de las más importantes obras de finales del Medievo se intitulaba Tragicomedia de Calisto y Melibea, la popularmente conocida como La Celestina. Un prototipo de mujer, por cierto, codiciosa, engañosa, hedonista, avara, dada al vino... Vamos: lo mejorcito de cada casa. Si a eso añado que ando leyéndome Las venas abiertas de América Latina (aunque Galeano no se cebe solo en los conquistadores y colonizadores españoles y amplíe bastante el círculo de responsabilidades), es normal que tenga la tensión por los suelos.

Sé que soy injusta fijándome solo en ese lado negativo de este pueblo nuestro y que no lo voy a poner como excusa para mi falta de inspiración. No es eso lo que me perturba el descanso. O sí, porque el cerebro, por mucho que intentemos controlarlo, más de una vez actúa por su cuenta.

Confieso que en este caso algo ha tenido que ver la conciencia de a qué altura de la vida andamos, más cerca del final que del principio, y con tantas tareas pendientes que no sabe una cómo atajar. Niños he tenido; libros he escrito; árboles... Si consideramos algún bulbo de tulipán traído de Bélgica (de los holandeses nos olvidamos y quedaron algo putrefactos tras permanecer a la intemperie del verano andaluz), también lo doy por cumplido. Según eso, debería echarme a descansar debajo de un ciruelo y disfrutar de las cosas que lo merecen. Realmente lo tengo todo: familia, amigos, dos ojos muy miopes pero que me permiten leer lo que se me antoje, un apetito voraz (de eso no me importaría que me privaran un poco)... Aun así, me veo en la obligación de aceptar tareas que me vuelven loca, que me sobrepasan, que me preocupan, que, por qué no negarlo, también me quitan el sueño.

Puede ser que aún no me haya dado cuenta de que el cuerpo tiene un límite, y más cuando los años se acumulan. Las vacaciones aún están en el recuerdo, con sus momentos de relax, de contemplación del mundo, de lluvia de estrellas y atardeceres verdes, y me niego a meterme en la loca rutina de la ciudad con sus ruidos inhóspitos y sus prisas. Siempre digo de broma que yo iba para princesa y me quedé en prin, y de ahí mi frustración o mi desencanto.

Y de verdad que nunca me había pasado, pero las desconexiones te hacen sentir que hay otros mundos y no están en Marte. Y a mí me gustan esos mundos mucho más que los corrientes.

Será que los años me están volviendo egoísta y en algunos aspectos un poco celestina, en especial por eso del hedonismo; un invento de los griegos del que nos encantaría a más de uno apropiarnos.

En cualquier caso, y mientras busco un buen árbol (no plantado por mí) donde trasegar un vinito delante de unas páginas, me conformaré con la queja, que es también fenómeno bastante español. Cualquier diría que me he levantado estupenda o patriótica.

Elena Marqués

 

Cosas que quitan el sueño

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Trigo limpio

La verdad es que no sé por dónde empezar. Porque la novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2021 es tan ambiciosa, compleja y a la vez hipnótica que todo lo que diga en estas pocas líneas no alcanzará a explicar ni levemente lo que he experimentado en el camino. Simplificando mucho, Trigo...
Leer más

La hija del barquero

Con lo mucho que me gusta huir de la realidad, con lo que me apetece siempre tirar de la imaginación e inmiscuirme en vidas muy distintas a la mía a través de la ficción, últimamente solo me rondan proyectos biográficos. Que no se me malinterprete. Parece que he arrancado con una queja, o una...
Leer más

Días extravagantes

Desde la palabra «Existo» con que se inicia la novela Días extravagantes, de la escritora sevillana María del Monte Vallés, uno ya se pone en guardia. Y más aún al enfrentarse a la descripción del espacio en el que esa voz narradora dice existir, que parece una campana de laboratorio, un lugar...
Leer más

Rebecca

«Anoche soñé que volvía a Manderley». No sé si podría considerarse un comienzo digno de esas célebres listas que recogen los mejores arranques novelísticos, pero sí creo que continúa siendo uno de los más conocidos en la historia de la literatura y del cine. Y es que muchos lo escucharemos...
Leer más

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más