Cosas que quitan el sueño (II)

Antes de empezar a escribir, he echado la vista atrás, como en las viejas canciones de juventud, para comprobar la fecha en que redacté aquella otra entrada que podría considerarse la primera parte de esta que hoy se entrega al vuelo; concretamente, 23 diítas, en los que prácticamente he seguido sin pegar ojo.

No quiero alarmar a nadie. Más de uno pensará que así no voy a crecer, que el sueño es tan necesario como el comer y las vacunas. Pero el caso es que no puedo remediarlo. Son muchas las «obligaciones» que me asaltan, en las que me sumerjo con más o menos entusiasmo. Algunas me aportan; otras me restan tiempo y, no voy a repetirlo (o sí), horas de descanso en brazos de Morfeo. Aun así, normalmente (ojo al adverbio) me siento optimista y soy de las personas (llamadme ilusa) que cree que de todo se aprende.

Por otra parte, siempre me he tomado las cosas muy a pecho. Eso no es negativo. Me ha permitido cursar brillantemente mis estudios (hoy tengo ganas de echarme flores, por si alguien quiere sumarse a la «petalada»), ser becaria considerada (en las dos acepciones del término), trabajar mientras estudiaba oposiciones (con horror me viene a la memoria), echar ya veintitantos años en el mismo despacho escuchando muchas paridas «diputadiles» que te quitan las ganas de vivir... Por eso (y esto es un inciso) me da tantísimo coraje cuando la gente pone el título de «suerte» a lo que no es más que la palabra «trabajo» (con el adjetivo «incansable») elevada a la enésima potencia.

Y en esto de la Literatura, que encima es mi pasión, no bajo la guardia. O sí, pues ocurre que la «vida social» a la que se te obliga resta espacio a su verdadero ser, que es escribir, y yo sigo con mi deseo de convertirme (sin tanto drama detrás, claro) en la versión femenina (y real) de Benno von Archimboldi-Hans Reiter, cuyo rostro nadie conoce y a la que no podría accederse porque, a lo Donna Leon, viviría, por ejemplo, oculta en Venecia (o en otro sitio menos glamuroso: no soy exigente en ese aspecto) entre sus vecinos, absolutamente ignorantes de que esa señora canosa (¿Veis? En eso me parezco. Ya llevo algo adelantado) vendiera libros fuera de su país de acogida.

A eso se une (y perdón por lo que voy a decir, que, además, puede volverse en mi contra) que hoy todo el mundo escribe, hasta el punto de que por ahí se asegura (qué buena soy yo para eso de las citas) que hay más escritores que lectores, y que es imposible escribir sin leer antes porque, como algún amigo me ha soplado estos días de boca de Carlos Fuentes (esa «fuente» me la tenía que saber), «Tienes que amar la lectura para poder ser un buen escritor, porque escribir no empieza contigo».

«Me dirá usted que la literatura —volviendo otra vez a Bolaño— no consiste únicamente en obras maestras sino que está poblada de obras, así llamadas, menores. Yo también creía eso. La literatura es un vasto bosque y las obras maestras son los lagos, los árboles inmensos o extrañísimos, las elocuentes flores preciosas o las escondidas grutas, pero un bosque también está compuesto por árboles comunes y corrientes, por yerbazales, por charcos, por plantas parásitas, por hongos y por florecillas silvestres. Me equivocaba […]. Toda obra menor tiene un autor secreto y todo autor secreto es, por definición, un escritor de obras maestras…»

A mí me gustaría dejar de escribir yerbazales y más aún soslayar la lectura de ciertas flores silvestres, y está claro que solo de mí depende; pero también pido cierta colaboración para quienes desde sus propios charcos apabullan como si la Literatura realmente naciera con ellos, hace lo más un lustro; escriben sin cierto decoro por las reglas de la ortografía y la gramática; e incluso te cuestionan consejos que no son tales, ya que, como digo, hay cosas que se escriben de determinada manera por muy «creativo» que se quiera ser, pues el Arte es también comunicación. Y técnica, mucha técnica.

Así que, por favor, absténganse de considerarse artistas quienes solo creen en el vuelo divino del genio porque eso solo existe en situaciones excepcionales. Los demás solo somos árboles comunes, y el único modo de conseguir algo digno y digerible es el trabajo incansable de estercolado y poda.

He dicho.

(Y otra vez me he ido por las ramas.)

Elena Marqués

Cosas que quitan el sueño (II)

Cosas que quitan el sueño (II)

Aparte de llevar razón, ¡qué bien te vas por las ramas!

Nuevo comentario

Los libros que leo

Las señales que hacemos en los mapas

El título del libro de Laura Casielles Las señales que hacemos en los mapas ya nos prepara para un viaje. Un recorrido por distintas ciudades de Marruecos y por distintos estados del alma, según anticipa la cita, tan noventayochista, de Sánchez Piñol: «El paisaje que un hombre ve, ojos afuera,...
Leer más

Nombre entre nombres

Definir la poesía actual resulta complicado o, si se quiere, completamente inútil. Si uno indaga entre las últimas publicaciones (para eso no todas las «librerías» sirven), descubre, de una parte, cierta tendencia a la brevedad y al silencio (piénsese en el renacimiento del aforismo y la...
Leer más

Curva

 Leyendo Curva, de Aurora Delgado, no he podido dejar de acordarme de las máximas chejovianas sobre el cuento. Porque nada es gratuito en esta historia. Desde «el taxista y el travesti, cada uno en un extremo [...], abriendo y cerrando un paréntesis de más de veinte años», todo queda bien...
Leer más

Para que me imagines

Decir que la vida es un viaje no es nada novedoso. A los lectores españoles la peregrinatio vitae nos remonta a Gonzalo de Berceo y, cómo no, a Jorge Manrique, con sus célebres versos «este mundo es el camino / para el otro, que es morada / sin pesar». En ambos casos se nos avisa de que solo...
Leer más

Rarezas. La literatura no tiene cura

Dejando atrás aquellas primeras aventuras infantiles que tan importantes fueron en la aparición de la enfermedad incurable de la lectura, recuerdo mi afición desatada por la novela, la visión reverencial que tenía de la poesía, el medido disfrute de los dramaturgos auriseculares, el descubrimiento...
Leer más

4 3 2 1

¡Por fin! he terminado de leer el último libro de Paul Auster. Y los signos de exclamación me eran muy necesarios en este caso, porque he de decir, aunque imagino que me lloverán las críticas por ello, que me he aburrido soberanamente. Las calificaciones con las que me enfrenté a él, en las que se...
Leer más

Ara, como el río

En abril de 2018 tuve la suerte de acompañar a Charo Jiménez en la presentación de su segunda novela, que un año después alcanza la tercera edición. Se trata de la respetuosa ficcionalización de unos hechos reales y muy cercanos que no están ni siquiera cerrados todavía; un relato sobre la...
Leer más

Todos mienten

Dicen que las generalizaciones son odiosas; pero esta que recoge el título del nuevo libro de María del Monte Vallés, Todos mienten, no puede ser más acertada en los tiempos que corren. De hecho, al leer por primera vez esas dos palabras en la cubierta me hice a la idea de que encontraría una obra...
Leer más

Antropoceno

Es obvio que en ocasiones autor y obra se funden como una sola cosa. Este es el caso del primer libro de Antonio Aguilera, quien, preocupado por el futuro de nuestra Madre Tierra y el maltrato a la que la sometemos; y confiando siempre en el compromiso y la fuerza de la palabra, se ha decidido a...
Leer más

La esclavitud de las mujeres

En estos tiempos que corren, en los que, desgraciadamente, aún es preciso luchar por la igualdad real entre los géneros, la editorial sevillana Triskel recupera el ensayo La esclavitud de las mujeres, escrito por el filósofo británico John Stuart Mill en 1869 y traducido por Emilia Pardo Bazán, lo...
Leer más