Cosas que quitan el sueño (II)

Antes de empezar a escribir, he echado la vista atrás, como en las viejas canciones de juventud, para comprobar la fecha en que redacté aquella otra entrada que podría considerarse la primera parte de esta que hoy se entrega al vuelo; concretamente, 23 diítas, en los que prácticamente he seguido sin pegar ojo.

No quiero alarmar a nadie. Más de uno pensará que así no voy a crecer, que el sueño es tan necesario como el comer y las vacunas. Pero el caso es que no puedo remediarlo. Son muchas las «obligaciones» que me asaltan, en las que me sumerjo con más o menos entusiasmo. Algunas me aportan; otras me restan tiempo y, no voy a repetirlo (o sí), horas de descanso en brazos de Morfeo. Aun así, normalmente (ojo al adverbio) me siento optimista y soy de las personas (llamadme ilusa) que cree que de todo se aprende.

Por otra parte, siempre me he tomado las cosas muy a pecho. Eso no es negativo. Me ha permitido cursar brillantemente mis estudios (hoy tengo ganas de echarme flores, por si alguien quiere sumarse a la «petalada»), ser becaria considerada (en las dos acepciones del término), trabajar mientras estudiaba oposiciones (con horror me viene a la memoria), echar ya veintitantos años en el mismo despacho escuchando muchas paridas «diputadiles» que te quitan las ganas de vivir... Por eso (y esto es un inciso) me da tantísimo coraje cuando la gente pone el título de «suerte» a lo que no es más que la palabra «trabajo» (con el adjetivo «incansable») elevada a la enésima potencia.

Y en esto de la Literatura, que encima es mi pasión, no bajo la guardia. O sí, pues ocurre que la «vida social» a la que se te obliga resta espacio a su verdadero ser, que es escribir, y yo sigo con mi deseo de convertirme (sin tanto drama detrás, claro) en la versión femenina (y real) de Benno von Archimboldi-Hans Reiter, cuyo rostro nadie conoce y a la que no podría accederse porque, a lo Donna Leon, viviría, por ejemplo, oculta en Venecia (o en otro sitio menos glamuroso: no soy exigente en ese aspecto) entre sus vecinos, absolutamente ignorantes de que esa señora canosa (¿Veis? En eso me parezco. Ya llevo algo adelantado) vendiera libros fuera de su país de acogida.

A eso se une (y perdón por lo que voy a decir, que, además, puede volverse en mi contra) que hoy todo el mundo escribe, hasta el punto de que por ahí se asegura (qué buena soy yo para eso de las citas) que hay más escritores que lectores, y que es imposible escribir sin leer antes porque, como algún amigo me ha soplado estos días de boca de Carlos Fuentes (esa «fuente» me la tenía que saber), «Tienes que amar la lectura para poder ser un buen escritor, porque escribir no empieza contigo».

«Me dirá usted que la literatura —volviendo otra vez a Bolaño— no consiste únicamente en obras maestras sino que está poblada de obras, así llamadas, menores. Yo también creía eso. La literatura es un vasto bosque y las obras maestras son los lagos, los árboles inmensos o extrañísimos, las elocuentes flores preciosas o las escondidas grutas, pero un bosque también está compuesto por árboles comunes y corrientes, por yerbazales, por charcos, por plantas parásitas, por hongos y por florecillas silvestres. Me equivocaba […]. Toda obra menor tiene un autor secreto y todo autor secreto es, por definición, un escritor de obras maestras…»

A mí me gustaría dejar de escribir yerbazales y más aún soslayar la lectura de ciertas flores silvestres, y está claro que solo de mí depende; pero también pido cierta colaboración para quienes desde sus propios charcos apabullan como si la Literatura realmente naciera con ellos, hace lo más un lustro; escriben sin cierto decoro por las reglas de la ortografía y la gramática; e incluso te cuestionan consejos que no son tales, ya que, como digo, hay cosas que se escriben de determinada manera por muy «creativo» que se quiera ser, pues el Arte es también comunicación. Y técnica, mucha técnica.

Así que, por favor, absténganse de considerarse artistas quienes solo creen en el vuelo divino del genio porque eso solo existe en situaciones excepcionales. Los demás solo somos árboles comunes, y el único modo de conseguir algo digno y digerible es el trabajo incansable de estercolado y poda.

He dicho.

(Y otra vez me he ido por las ramas.)

Elena Marqués

Cosas que quitan el sueño (II)

Cosas que quitan el sueño (II)

Aparte de llevar razón, ¡qué bien te vas por las ramas!

Nuevo comentario

Los libros que leo

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más

Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples...
Leer más

Días de redención

«Los recuerdos se complacen en visitarnos / a su capricho». Así se inicia el poema «María», de Días de redención; un libro en el que de nuevo escuchamos la voz clara a la vez que profunda de Tomás Sánchez; un compendio en el que vuelve sus ojos al piélago de su pasado y recorre, con evidente...
Leer más

Velocidad de los jardines

Casi treinta años después de su publicación, aún seguimos leyendo Velocidad de los jardines; un libro inaugural de lo que el mismo autor denomina «postcuento» o «anticuento» o un lugar donde se superan fórmulas gastadas y se abren ventanas con vistas a. Un experimento exitoso. Se inicia este...
Leer más

Apuntes del natural

Se diría, por el nombre del poemario, que en Apuntes del natural la escritora sotileña Lola Almeyda ha decidido cambiar de armas. Es obvio que no, que sigue empleando la de la palabra. Pero esta vez se le antoja erigirse en creadora y arquitecta; en diosa (aunque «nunca quise ser Dios», pues conoce...
Leer más

La pared del caracol

Desde el principio, el título del nuevo libro de Ana Isabel Alvea me enfrentó a una curiosidad, más que a un misterio. Es lo que tienen las anfibologías. ¿A qué se refiere con La pared del caracol? ¿Al muro que gana el gasterópodo con exasperante lentitud y paciencia, a la tapia por la que resbala...
Leer más

El camino imperfecto

Hace poco, en la consulta del Doctor Goodfellow, mostré mi entusiasmo (creo que lo llamé directamente «enamoramiento») por la escritura del portugués José Luís Peíxoto, en concreto por su Autobiografía; un libro con fondo y hechuras saramaguianos que me hizo disfrutar mucho entre las «estrechas»...
Leer más

Después de muchos inviernos

«Nada empieza en el punto donde creemos que empieza. Las cosas siempre vienen de algún momento anterior, lejos de nosotros, y terminan en un futuro que ni siquiera sospechamos». Hace poco compartí en redes estas palabras de Marian Izaguirre porque creía haber leído algo parecido en algún sitio. Y...
Leer más

Antes del Paraíso

«A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa». No es que esta frase sea una de las más brillantes del libro, pero si la traigo aquí, a esta ventana, es porque estoy segura de que a todos nos falta más de una cosa (por eso, como el padre de Jorge en el primer relato, escribimos y, sobre todo,...
Leer más

Bajamares

Por una vez voy a empezar por el principio: por los paratextos que anteceden esta alucinante y alucinada Bajamares de Antonio Tocornal. Porque si las citas de Rulfo y Cristóbal Serra nos sugieren que habremos de sumergirnos en un tiempo y en un espacio profundamente oníricos, la de Francisco de...
Leer más