Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa bastantes sombras de algunos temas clave y, sin abandonar su vena literaria, su prosa exquisita y su fino humor (su defensa de la risa para «desactivar lo solemne» no deja de recordarnos al Eco de El nombre de la rosa, al que llega a mencionar), sin dejar de inmiscuirse personalmente con anécdotas biográficas (el paseo por una Barcelona desolada tras la pandemia para asistir a una curiosa charla, una conversación con Irene Vallejo…), analiza elementos esenciales con los que todos, de un extremo a otro en el conjunto de ideologías y banderas, incuso de esas desteñidas que intitulan la segunda sección, podrían estar bastante de acuerdo. Por supuesto, todos los que muestren cierta inteligencia y no se dejen llevar por ese fanatismo tan nuestro (y perdón por las generalizaciones), por esa forma trágica de simplificar las cosas, de reducir la realidad a un puro dualismo de buenos y malos, rojos y fachas, campo y ciudad. Por esos populismos sin apoyo doctrinal detrás, pura metapolítica que tan bien examina Del Molino y que precisamente se basa en una tonta división en dos bloques: el pueblo contra la casta. Y por ciertas sombras de fantasmas que no paran de invocarse hasta convertirse en actores políticos reales «igual que la ausencia de Rebecca gobernaba Manderley». Creo que queda claro.

Porque no se puede negar la lucidez, el buen razonamiento, la profusión de datos que ofrece el escritor en estos cinco bloques (más conclusión y epílogo) en los que analiza el caleidoscopio de la sociedad española poniendo en este caso el foco en la ciudad, especialmente en «la descapitalización cultural de las metrópolis», y en esos espacios intermedios que no son naturaleza pero tampoco están habitados (aunque vuelve a tocar el tema de la vuelta a la naturaleza, o al campo, que apareció en La España vacía con un breve tratado antropológico sobre el nomadismo y la revolución neolítica); en la clase media-alta, en el pijoprogre del primer capítulo; esa caricatura, ese cúmulo de despropósitos e incoherencias que me ha hecho sonreír por lo certero y por lo identificable que se me hace el individuo o el prototipo. A él se atribuye la nueva moral artística, la nueva intelectualidad de gafapasta, las nuevas clases creativas, incluso el burdo ecologismo de coche híbrido y reciclaje testimonial, el desconcierto bezújoviano al asistir a hechos que parecían imposibles por irreales (el asalto al Congreso de los Estados Unidos, por poner un ejemplo). Ellos «se sienten cómodos en la democracia liberal porque es un ecosistema hecho a su medida», una estructura relativamente igualitaria en la que es difícil no creer.

Pero es en «Banderas desteñidas» donde el libro se hace más «político» y gira hacia una de las mayores preocupaciones de los ciudadanos de este país (bueno, eso al menos se manifestaba antes de la pandemia, acontecimiento que nos ha hecho volver los ojos a temas tan pedestres como la supervivencia): el independentismo y la ruptura de la realidad nacional. Y para ello parte del análisis detallado del uso patriotero que se hizo en este caso de las lenguas minoritarias; una apropiación desde las instancias educativas que el mismo ensayista puede narrar de primera mano por haberlo experimentado en carnes propias (él vivió en un pueblo de la Comunidad Valenciana, hasta que sus padres «decidieron» trasladarse a Zaragoza), lo que concede mucha fiabilidad, mucha verdad, al texto, complementado, como siempre, con buenas dosis de documentación que no interfieren en la placidez de la lectura.

Me resulta muy clarificadora la calificación de la sociedad como «hipersentimentalizada» y las consecuencias que eso conlleva. La exageración de emociones mínimas, posiblemente como consecuencia de la supresión de ciertos valores tradicionales, de ciertos rituales que por ello mismo, por ser antiguos, se desprecian. La pequeña reflexión sobre la manifestación del dolor y su significado. Y, en esa línea, la subjetividad de ciertos discursos sentimentales que, por su cualidad pasional, niegan su cuestionamiento. Y, por supuesto, muy interesante el rescate de la figura de Azaña, uno de los políticos denostados y olvidados y que debería erigirse en modelo de inteligencia, moderación, amor por su país y un largo etcétera de cualidades de las que, viendo el panorama de hoy, estamos bien faltitos.

Creo, sin lugar a dudas, y aunque parezca esto una frivolidad propagandística, que nos enfrentamos a uno de los libros del año, que dará que hablar y que pensar (esto último es más bien la formulación de un deseo, quizás irrealizable), y que tenemos la gran suerte de encontrarnos con un joven escritor inteligente y perspicaz preocupado por entender algo que parece ininteligible, cambiante y a veces un poco a la deriva: España. Un espacio, una  realidad, una  conjetura, un mito que parece siempre mirarse desde los muros desmoronados de Quevedo.

Por supuesto que este libro no ofrece soluciones; como la buena literatura, plantea más preguntas que desvela certezas. Y, además, no puede ser de otra manera si se cree que «Una sociedad abierta requiere respuestas que huyan de lo unívoco». La cuestión es darle algo.

Elena Marqués

Sergio del Molino (Madrid, 1979), escritor y periodista, premio Ojo Crítico y Tigre Juan, entre otros, por La hora violeta (2013), es autor también de las novelas No habrá más enemigo (2012), Lo que a nadie le importa (2014) y La mirada de los peces (2017). Su ensayo La España vacía (2016), por el que recibió el Premio de los Libreros de Madrid al Mejor Ensayo y el Premio Cálamo al Libro del Año, se convirtió en un fenómeno editorial y fue reconocido como uno de los diez mejores libros de 2016 en España. Colabora en diversos medios de comunicación, como El País, Cadena Ser, Onda Cero, Mercurio o Eñe.

 

 
 

Contra la España vacía (que no contra España)

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Trigo limpio

La verdad es que no sé por dónde empezar. Porque la novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2021 es tan ambiciosa, compleja y a la vez hipnótica que todo lo que diga en estas pocas líneas no alcanzará a explicar ni levemente lo que he experimentado en el camino. Simplificando mucho, Trigo...
Leer más

La hija del barquero

Con lo mucho que me gusta huir de la realidad, con lo que me apetece siempre tirar de la imaginación e inmiscuirme en vidas muy distintas a la mía a través de la ficción, últimamente solo me rondan proyectos biográficos. Que no se me malinterprete. Parece que he arrancado con una queja, o una...
Leer más

Días extravagantes

Desde la palabra «Existo» con que se inicia la novela Días extravagantes, de la escritora sevillana María del Monte Vallés, uno ya se pone en guardia. Y más aún al enfrentarse a la descripción del espacio en el que esa voz narradora dice existir, que parece una campana de laboratorio, un lugar...
Leer más

Rebecca

«Anoche soñé que volvía a Manderley». No sé si podría considerarse un comienzo digno de esas célebres listas que recogen los mejores arranques novelísticos, pero sí creo que continúa siendo uno de los más conocidos en la historia de la literatura y del cine. Y es que muchos lo escucharemos...
Leer más

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más