Centinelas del frío

No es la primera vez que lo pienso y que alguien me lo confirma. Escribir protege del olvido, vence a la muerte.

María José Collado escribe (más bien susurra) para erigirse en Centinela del frío; vigila que la memoria de las cosas, las cosas mismas, palpables, con peso y alma, permanezcan. Y su voz con ellas.

Este pequeño libro responde, pues, a eso: al empeño por agarrarse a la vida, por cantarla y captarla a nuestro favor. Por quedarse.

Asomada a un sábado de nubes y gorriones, la autora se recrea en la contemplación de objetos y de instantes, de muebles con su historia propia, con sabor de infancia, de donde se nos agolpan los recuerdos, los mapas, los paisajes. Y cobran vida las tiendas, con ojos y corazón, con pinceladas de harina, con frutas que ruedan hasta nuestros pies y nos incitan al juego.

Maestra del adjetivo exacto, que muchas veces se adelanta en hipérbatos que nos agitan, Collado recorre espacios comunes a todos nosotros: azoteas y calles, luces y sombras, siluetas; una geografía urbana de casas con ventanas encendidas al deseo y a la lluvia, de escaparates y reflejos, de farolas y cristales, de coladas y gatos.

Y apela a todos los sentidos. Olemos el sándalo, estornudamos con el polvo; se nos eriza la piel (esa «estela / escrita por amantes») al tacto del terciopelo y el deseo; escuchamos la turbulencia de los ríos, la hojarasca, el silencio; degustamos la onza del pueril chocolate derretida entre los dedos Y, por encima de todo, abrimos nuestros ojos al mundo.

Ahora entiendo su «afición» (lo entrecomillo, pues no es la escritura eso, sino necesidad) por la poesía visual, pues es la suya una voz de acuarelas y encuadres, de luces y de sombras. Sus poemas, donde los verbos se relegan pues la prisa no existe, son estáticos, sutiles, descriptivos (léase, por ejemplo, el enjambre de nombres y moscas de «En la piel de las olas»), retratos de rincones, estampas de otros tiempos eternos y felices tamizados por el polvo de la nostalgia; sus imágenes, cálidas, «un poco de consuelo rojo / en la espiral del brasero», se relegan a veces a un interior silente donde la ausencia deja huellas en los sillones y los calendarios caducan como las hojas de otoño.

La voz de María José Collado tiene dedos suaves, y traspasa la piel, frontera inútil y vencible, y domeña al tiempo, esa obsesión que pasa con saetas metálicas, ese error de los dioses.

Por eso es normal que el tono general, lo que destilan sus páginas, deje un poso de tristeza, aunque a veces la cal de las casas antiguas nos estalle en los ojos con la fuerza de soles inalcanzables mientras buscamos la sombra, un cobijo a la luz de los veranos, pues no solo la niñez y su recuerdo luchan por resguardarse del frío; también los cuerpos y el deseo recorren las buhardillas en encuentros fugaces «de nubes pasajeras» y el tiempo (siempre el tiempo) deja platos rotos y cortezas y migas de pan: las mismas que debemos recoger para llegar a casa, para no sucumbir al frío y al olvido. Para no morir.

 

Elena Marqués

Los libros que leo

Después de muchos inviernos

«Nada empieza en el punto donde creemos que empieza. Las cosas siempre vienen de algún momento anterior, lejos de nosotros, y terminan en un futuro que ni siquiera sospechamos». Hace poco compartí en redes estas palabras de Marian Izaguirre porque creía haber leído algo parecido en algún sitio. Y...
Leer más

Antes del Paraíso

«A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa». No es que esta frase sea una de las más brillantes del libro, pero si la traigo aquí, a esta ventana, es porque estoy segura de que a todos nos falta más de una cosa (por eso, como el padre de Jorge en el primer relato, escribimos y, sobre todo,...
Leer más

Bajamares

Por una vez voy a empezar por el principio: por los paratextos que anteceden esta alucinante y alucinada Bajamares de Antonio Tocornal. Porque si las citas de Rulfo y Cristóbal Serra nos sugieren que habremos de sumergirnos en un tiempo y en un espacio profundamente oníricos, la de Francisco de...
Leer más

Animales del parque

Animales del parque, segundo libro de cuentos de Mila Guerrero, se inicia con unas palabras preliminares de la propia autora sobre lo que habrá de venir. Y, si bien nos avisa de que hablará de padres y madres, de las angustias y sinsabores (junto a, también, la extrema felicidad, todo hay que...
Leer más

Manifiesto por la lectura

El opúsculo Manifiesto por la lectura, del fenómeno literario (entiéndase en el buen sentido) Irene Vallejo, fue concebido como preámbulo de un Pacto por el Libro demandado por el sector. Algo que dice mucho de nuestro país, que haya que incitarnos a sumergirnos en un texto y recordar las múltiples...
Leer más

La forastera

Que la protagonista de la narración va a ser una mujer enfrentada a un problema (¿les parece poco la lucha por la supervivencia?) ya lo anuncia el título. Su historia, la historia de Angie, es narrada en primera persona, en un expresivo presente[1] en el que la acompañamos sin darnos cuenta. Con un...
Leer más

La acústica de los iglús

Por circunstancias que prefiero no contar, porque me dejarían en ridículo, no he leído La acústica de los iglús hasta hace unos días. Y, aunque había escuchado magníficas críticas sobre la ópera prima de Almudena Sánchez, que quedó finalista en premios tan prestigiosos como el Ojo Crítico y el...
Leer más

Las voladoras

Conocí a Mónica Ojeda a través de Mandíbula. Y, si bien ya entonces me pareció una solvente novelista, como cuentista me parece algo extraordinario. Ubicada, según ella misma se define, en la línea investigadora del gótico andino, Ojeda nos regala en Las voladoras ocho relatos atravesados por la...
Leer más

Mi niñera fue la bruja Avería

Con Mi niñera fue la bruja Avería nos enfrentamos, más que a un libro de poemas, a una forma de estar en el mundo. Yo diría, más bien, a una forma de expresar el malestar con el mundo, donde su autora dice naufragar pues (y utilizo sus propias palabras), al parecer, «la deriva no termina nunca». Yo...
Leer más

Naturaleza

En un libro, todo debe significar, y las cinco citas elegidas como preludio a Naturaleza, primer poemario de José Iglesias, nos dan muchas pistas de lo que vamos a encontrar en él. Ya aviso que, en contra de lo que anuncia el título, no hay flores ni árboles aquí, ni atardeceres, ni la presencia...
Leer más