Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples incapacidades, sus miedos, sus humores (entiéndase en las acepciones 1 y 6), su fealdad, su decadencia. No, no debe ser fácil.

Y no estoy hablando de los resultados (más de uno pensará «qué está diciendo esta, si es precisamente el desconsuelo, la congoja, la aflicción, la amargura que queda tras el daño del adiós uno de los motivos que más páginas ha dado a la literatura»), sino del trabajo en sí.

Estoy intentando imaginar cómo será la tarea de enfrentarse al folio en blanco para tratar de trasponer una laceración para la que no existen palabras. Qué fibras no se rebelarán ante la ausencia, qué lágrimas no emborronarán todo lo dicho, qué fantasmas no tirarán por tierra convicciones y nos harán revivir una y otra vez la misma pesadilla. Por mucho amor, por mucha ternura, por mucha delicadeza que se ponga en la tarea. Y está claro que, en este texto, si hay algo (hay muchas más cosas, de las que enseguida hablaré), es amor, ternura y delicadeza trazados con mayúsculas. Porque esta novela es, por encima de todo, un homenaje a un hombre que nunca se fue, pues, mientras ellos, los protagonistas de este relato, lo recuerden (y por qué no a través de un libro, pues, a su vez, mientras alguien lo lea…), siempre estará. Así es. «Viviremos, Mientras haya quien nos recuerde, nos añore, nos sueñe, viviremos». Y eso abre un horizonte infinito y luminoso del que, como del dolor, también participamos.

Pero sigo con las dificultades del empeño. Porque la historia que se cuenta en Cenizas y rosas no es sino la de una familia normal, en un entorno normal (aunque hay cierto temor a una locura o a un desquiciamiento que parece genético, y los avatares de sus vecinos y amigos no resultan tan «normales» como cualquiera desearía), que se enfrenta a un acontecimiento tan terriblemente normal y frecuente como la enfermedad y el acabamiento. En eso podría resumirse lo que esta novela recoge.

Sin embargo, su estructuración en capítulos breves e intensos, unida a la combinación de distintas voces y fórmulas (cartas; textos-borrador en un taller de escritura, con largas enumeraciones de términos que apuntan/desvelan/descubren la belleza de las palabras; diálogos prácticamente teatrales, sin acotaciones del narrador; voces interiores siguiendo el patrón del famoso fluir de conciencia de Virginia Woolf, con sus desvaríos y sus interrupciones; poemas; saltos al pasado; frases sueltas como aforismos, adagios, estribillos de una canción recuperada) presididas por la sencillez de un lenguaje coloquial y familiar, sencillo, fluido y vivaz, incluso en ocasiones campechano (en otras, poético), y muchos guiños a nuestra generación (canciones, anuncios, refranes, objetos…), nos mantienen atentos. Y, más que atentos, anclados a la escena, compartiendo sofás e impresiones, reconociéndonos en sentimientos y recuerdos, lo que nos hará salir del texto tan huérfanos y reconciliados como Beatriz, como Cándido, como Natalia e incluso Reme, cuya propia historia se desgrana y conocemos poco a poco pues es, como el hilo principal, también una historia en eco de luchas y de pérdidas.

Pero volvamos a esas fórmulas diversas (monólogos, diálogos, reflexiones, poemas…) para destacar las intervenciones de José Martín en sus últimos meses de vida, al cuidado de una mujer extranjera buena, pero con la que apenas se entiende; rebelde a veces con su situación (quién no lo estaría, quién no lo estará cuando le llegue el momento); agradecido por lo que ha vivido y por el amor que aún recibe; añorante de su mujer, que en muchas ocasiones siente aún a su lado; preocupado por sus hijos, por sus vivencias y por lo que vendrá; capaz aún de soñar el futuro; ilusionado con una Esperanza (no podía ser otro el nombre) que termina por romperse antes de empezar.

Junto a ellas, la voz de su hija Beatriz, que se queja y se culpa y se lamenta, que se retrotrae al pasado, que dialoga (con su hermano Cándido, con su exvecina Reme, con su padre siempre), que lleva el peso de esta novela tanto por su papel protagónico en la atención al padre como por la manera de contar y dar forma de relato a un hecho trascendental no solo para ella, sino para toda la familia y para todos aquellos que conozcan la terrible experiencia de la enfermedad, la decrepitud física y mental y la muerte.

Es lo que hace Charo Jiménez en su tercera novela. Vomitar (perdón por la expresión) todas las sensaciones cambiantes que se atraviesan en una situación así, donde no faltan el sentimiento de culpa por no llegar a todo lo que se quisiera, el hartazgo por tener que ocuparse casi en exclusiva de unos asuntos que competen también a otros, teniendo hermanos con los que compartir esa «tarea», si como tal puede llamarse la de hacer más agradable la vida a quien te la dio a ti, más los problemas propios de ser madre, trabajadora, esposa y mujer que no se conforma con ser solo eso, sino que aspira (es algo que digo siempre sobre este punto) a no morir, a ejercitarse en la escritura, a trascender a través de la palabra (esas listas, esos sonidos, esos juegos).

Nadie puede negar el carácter autobiográfico y terapéutico de este texto. Es el más íntimo y veraz escrito por Jiménez hasta ahora. Una Jiménez que se cuela como un personaje más al hablar de la presentación de su anterior novela, Ara, como el río, que aprovecho para recomendar de nuevo aquí para que podáis redondear vuestros conocimientos sobre esta autora sevillana empeñada, ella que es pura emoción, en emocionarnos.

Elena Marqués

Charo Jiménez (Sevilla, 1961) es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Sevilla y ha sido profesora durante más de veinte años. Por circunstancias ajenas a su voluntad, se ve obligada a abandonar las aulas en 2007 y, tras un periodo de adaptación, escribe su primera novela, Trampantojo, que publica en 2015 con la editorial Triskel. Ara, como el río, es su segunda novela.

 

Los libros que leo

Tú eres azul cobalto

Para quienes a lo más que nos atrevemos es al rosa fucsia en un pareo, Tú eres azul cobalto es un plato demasiado fuerte. Contemplar un cuadro de Frida Kahlo siempre nos enmudece, por el sufrimiento que transpira. En ella vida y obra son una misma cosa presidida por la tragedia. La protagonista de...
Leer más

Los últimos pasos de John Keats

«Aquí yace uno / cuyo nombre estaba escrito en el agua» Con estas palabras del epitafio de John Keats, fallecido prematuramente a la edad de 27 años, comienza esta obra de Ángel Silvelo Gabriel. Qué mejor modo de empezar un libro que por el final y con la verdad por delante. Todos hemos de...
Leer más

Centinelas del frío

No es la primera vez que lo pienso y que alguien me lo confirma. Escribir protege del olvido, vence a la muerte. María José Collado escribe (más bien susurra) para erigirse en Centinela del frío; vigila que la memoria de las cosas, las cosas mismas, palpables, con peso y alma, permanezcan. Y su voz...
Leer más

Relatos en 35mm

Reconozco que a veces me aburren las antologías. Y mira que yo he participado en muchas. Normalmente, propuesto el asunto o la época, hay temas que se repiten, o se sucede un puñado de tópicos. O incluso hay algunos relatos que parecen un poco de relleno. Como el No-Do en nuestros tiempos. No es...
Leer más

Amante infiltrada

Desde el olvido hasta el encuentro, pero siempre desde la esencia de la belleza, Amante infiltrada, de Paco Carrascal (Sevilla, Anantes, 2015), nos recorre la piel poética con la punta de sus palabras, certeras y libres como el último rayo del día, sencillas como los frutos de un árbol. En un...
Leer más

Comidas para llevar

Aunque con casi cuatro años de retraso, ha llegado a mi mesa Comidas para llevar (Cáceres, Rumorvisual, 2011). Gracias a sus aliños naturales, el tiempo lo ha tratado bien y nada ha caducado en su andadura. Y porque el emplatado es también importante, lo primero que atrae de este librito de 22...
Leer más

Mi padre nació en Praga

... nadie puede ver lo que existe, salvo los locos o los poetas. Rosario Pérez Cabaña  Porque los poetas nunca vienen solos descubrí a Rosario Pérez Cabaña en una lectura de versos en la calle Pureza. Escuché entonces una voz tan plástica y envolvente como las pinceladas del pintor que nunca...
Leer más

Saltitos

Aunque el título de esta obra de Manuel de Mágina nos da idea de su modestia y, a la vez, de cómo concibe su camino por la literatura, he de avisar al lector de que no son pequeños brincos juguetones los que nos encontramos en esta docena de relatos. La voz de este autor jiennense tiene una...
Leer más

Yo confieso

Con nuestra cortedad de miras y nuestro singular egocentrismo, creemos que el mundo empieza y acaba con nosotros. Uno nace y la tierra se despierta; la recorre durante un puñado de años y, al detenerse, la luz se apaga. Cuando adquieres algo, una vivienda de segunda mano, por ejemplo, no te das...
Leer más

Después de la música

Desde que leí el título de este poemario de Jesús Cárdenas di por sentado lo que venía Después de la música: el silencio. Y algo (o mucho) de eso hay en este conjunto sinfónico en cinco movimientos donde las pausas se miden como un respiro exacto entre el desgarro, el dolor y la soledad. Esa...
Leer más