Cave scriptorem

No sé cómo empezar sin que se me tache de algo (ni de pensar el adjetivo tengo ganas, porque puede ser cualquiera), y, aunque sé que no soy la única en el mundo a la que le pasan estas cosas, me gustaría defenderme.

Advierto que quienes nos dedicamos a escribir pero somos (y seguramente seremos por los siglos de los siglos) desconocidos aceptamos como «amigos» en las redes a quienes comparten «afición», «vocación», «pasión» o como cada cual considere a la Literatura en su vida. Lo hacemos con la esperanza de informarnos de actos atractivos, presentaciones de libros, voces nuevas…, o al menos ese es mi interés. Me resulta, sin embargo, fuera de lugar, agresivo incluso, que alguien a quien no conoces de nada y del que a veces ni siquiera puedes tener una imagen, pues se esconde tras una foto de perfil donde campan las flores o aparece en primer término la portada de su nueva criatura, te dirija un mensaje privado para pedirte que leas una reseña de su libro o, peor aún, el libro entero. Incluso, conociendo mi dedicación profesional, que debería apresurarme a borrar para que estas invasiones no vuelvan a repetirse, para que le revise un texto que la mayoría de las veces adolece de un mínimo de corrección ortográfica; que desconoce las normas de puntuación (que existen, aunque los neoliberales de la lengua piensen que es solo una cuestión de estilo); y cuyo argumento es descabellado, o aburrido, o manido, o, simplemente, hace que te desesperes en la página 4. Y, encima, que te meten prisa y te preguntan, como el burro de Shrek, si falta mucho para que acabe. Y lo peor de todo es que lo vuelvan a hacer por dos veces sin acordarse de que ya te han utilizado de conejillo de Indias, sin informarse de a quién se están dirigiendo y te digan «he visto que te gusta leer», a lo que, con cierta sorna teniendo en cuenta que tengo varios libros publicados y he participado en innumerables antologías le conteste «sí, y escribir» y reciba una dirección de una editorial (será la suya de cabecera) por si tengo algún manuscrito que desee parir, y, a renglón seguido, la solicitud de que lea una reseña. Que digo yo que lo mínimo es que te enteres antes de a quién le estás encargando la tarea, que igual es más escritor que tú. Pero este es un asunto que dará para otra entrada.

Yo, que siempre he intentado tratar bien a la gente, digo a todo que sí, a pesar de mi advertencia de septiembre de que quería dedicarme a mis asuntos, que en mi derecho estoy, del mismo modo que esos escritores que buscan lectores, correctores y reseñistas gratis (porque, aunque no se crea, por esas cosas se cobra, y un pastón, por una corrección ortotipográfica y de estilo, y más si hay que detenerse en cada línea cuatro o cinco veces, que por menos no pasas la Selectividad según amenazan siempre pero yo no me lo creo) están en el suyo de publicitarse; y, después de atragantarme con su libro, intento dar ciertas recomendaciones suaves, del tipo «sería conveniente que revisaras tal parte», o «imagino que la editorial habrá resuelto ciertas cuestiones tipográficas»…; palabras amables con las que se da a entender que aquello no está en condiciones aún de ver la luz.

Mi sorpresa es cuando te ofrecen un seco gracias y no vuelven a dirigirte la palabra, después de haber perdido un tiempo precioso que ahora entiendo más que nunca que es oro de verdad; o te sueltan que, en realidad, el libro va a salir el mes que viene, ofreciéndome de la editorial que lo ha acogido en su catálogo una imagen bastante lamentable.

No me considero más que nadie. Escribo porque me hace vivir, pero a nadie impongo mis lecturas. Dejo mis enlaces a mis artículos y actividades para quien quiera acercarse a ellas, con la convicción de que no a todo el mundo le interesa el último poema que he escrito igual que a mí no me apetece jugar al Candy Crash. Simplemente observo que esta dedicación a trabajos ajenos (y tan ajenos) me impide entregarme a los míos propios, que no sé si serán más o menos valiosos que los de los demás, pero son los que me completan, y que el tiempo que tengo para leer, que es poco, porque tengo trabajo, familia, citas médicas y sesiones de yoga, prefiero dedicárselo a Borges, por poner un ejemplo. Creo que se me entiende.

Elena Marqués

Cave scriptorem

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

El diagrama colérico

Desde que conociera a David Fernández-Viagas con Días naturales hasta este segundo volumen de relatos, han pasado algunos años. Y compruebo que el autor los ha aprovechado bien para crear de nuevo ese ambiente fantástico (léase pensando en las acepciones 2 y 4 del término), esa «atmósfera íntima y...
Leer más

Desnombramientos

«Transitarse en la escritura. Escribirse habitada por los otros, habitar en las palabras heredadas, abrirse paso con el lenguaje entre su propia espesura, abrir grietas, buscando, quizá, un no-lugar en el que todo está aún por pronunciar. Desnombrar el mundo para poder nombrarlo. Tocar el mundo sin...
Leer más

Calle de los noctámbulos

Que la poeta Anabel Caride (Sevilla, 1972) sea también filóloga y que en esa doble condición escriba unas palabras preliminares a Calle de los noctámbulos, no solo para «justificar» los aires celtas que campan por sus páginas, sino incluso para aclarar su estructura y los títulos de cada parte (el...
Leer más

Variaciones y reincidencias (1978-2018)

Bajo el título Variaciones y reincidencias (1978-2018) se reúne prácticamente la obra completa del poeta paraeño Javier Salvago; una labor de cuarenta años en la que, a pesar del paso del tiempo, lo encontramos y reconocemos siempre. Porque, para Salvago, la escritura corre en paralelo con la vida...
Leer más

Tres muertos

De las cinco citas que anteceden a la última novela de Manuel Machuca, me quedo con las tres primeras: «La vida de los otros es solo lo que nos quieren contar» (Felipe Benítez Reyes), «Las historias solo existen del todo cuando alguien las escribe» (Javier Cercas) y «Las únicas cosas verdaderamente...
Leer más

Exorcismos

El jueves 24 de octubre, bastante más allá de las 19:30, con la no-puntualidad que suele caracterizar este tipo de actos, tuvo lugar en la Sala El Cachorro de Sevilla la presentación del libro de relatos Exorcismos, publicado bajo el sello editorial Extravertida en la colección Le Petit...
Leer más

Feliz final

Aunque me habían avisado de la dureza del libro, la lectura de Feliz final ha superado mis expectativas. Tanto en lo positivo como en lo negativo. Entiéndaseme bien. No hay nada que pueda criticarle a la escritura de Isaac Rosa, de una brillantez insuperable que lo convierte en uno de los autores...
Leer más

Las señales que hacemos en los mapas

El título del libro de Laura Casielles Las señales que hacemos en los mapas ya nos prepara para un viaje. Un recorrido por distintas ciudades de Marruecos y por distintos estados del alma, según anticipa la cita, tan noventayochista, de Sánchez Piñol: «El paisaje que un hombre ve, ojos afuera,...
Leer más

Nombre entre nombres

Definir la poesía actual resulta complicado o, si se quiere, completamente inútil. Si uno indaga entre las últimas publicaciones (para eso no todas las «librerías» sirven), descubre, de una parte, cierta tendencia a la brevedad y al silencio (piénsese en el renacimiento del aforismo y la...
Leer más

Curva

 Leyendo Curva, de Aurora Delgado, no he podido dejar de acordarme de las máximas chejovianas sobre el cuento. Porque nada es gratuito en esta historia. Desde «el taxista y el travesti, cada uno en un extremo [...], abriendo y cerrando un paréntesis de más de veinte años», todo queda bien...
Leer más