Calcomanías

En ocasiones el destino llama a tu puerta, o a la ventana del Messenger, y te ofrece la oportunidad de detenerte. Es lo que me ocurrió hace unos meses, cuando contactó conmigo José de María Romero Barea y puso en mis manos su última obra.

Editada por Ediciones Alfar y perteneciente a la serie de novelas Interrupciones, Calcomanías se inserta de pleno derecho en lo que catalogaríamos narrativa de la posmodernidad. Obra polifónica donde el discurso dialógico se rompe y la temporalidad deviene «presente continuo» que «reconforta y oprime, a partes iguales» (nos anclamos, si esa palabra es factible aquí, a «la condición espacial y temporal del aquí y el ahora»), en sus ocho capítulos o fragmentos poéticos construidos y dispuestos técnicamente a modo de collage asistimos a un cúmulo de «momentos», algunos de un pasado común de los protagonistas enfilando, «en la edad de la despreocupación», la esperanza de la posteridad, que, entrelazados o superpuestos, dan pie al fluir digresivo de la conciencia de los distintos narradores (incluyendo una niña de 3 años y un hombre muerto), no sabemos hasta qué punto trasuntos del autor.

Las voces de Calcomanías son en su mayoría de artistas (o anti-artistas) en busca de. Posiblemente cubrir una necesidad. O matar el tiempo. O un medio útil y completo de expresión. O lamentar un mundo desaparecido. O contestaciones a sus dudas (algunos ignoran que «no es dado expresar la respuesta, y por lo tanto, no procede la pregunta»). Mejor aún: la salvación. Quién sabe lo que cada uno espera del arte. Quizás un espacio de ensimismamiento, o una «Zona de arribo» (así se llama el primer capítulo), que puede que no exista porque todo fin es un punto de partida y el objetivo es precisamente detenerse sin que nada suceda (no existe en este libro trama que podamos resumir en un párrafo), «percibir y ser percibido», sin prejuicios ni límites, como la niña Sonora. Mostrar lo que no se puede decir, «lo que no se puede traducir en palabras». Esas que «no logran el propósito de la creación, su deliberación formal sobre el significado».

Situado en Maravilla, ciudad imaginaria y simbólica, cuasi mítica, que es literaturización de esa en la que vive el escritor pero también un no lugar y cualquier sitio dentro de un cuadro o un poema (como Cortázar, Romero afirma «La foto es el relato», pues solo es la punta del plurisignificativo iceberg donde confluyen todos sus sentidos posibles), hay en este texto que reflexiona sobre su construcción mucho más que imagen, mucho más que écfrasis, descripción emotiva e interpretación. Se desenvuelve entre música y color, movimiento y silencio, realidad y literatura, aromas y danza, metaliteratura (protagonista indiscutible, especialmente en «Cáscara», en un tono no exento de ironía) y qué. De ahí las sinestesias, de ahí que los cuadros se escuchen y la vibración del sonido se palpe, que se describan rotundas arquitecturas arbóreas o laberínticas profusiones de Chirico y que las terminologías de las distintas disciplinas se mezclen como en la paleta de un pintor no precisamente novel, y el análisis del todo y las partes se haga filosóficamente concienzudo para dibujarnos una cartografía de la memoria (el poema «Camino», se dice a pie de página, no es sino «la remasterización de un recuerdo») para diseccionar la posibilidad de cada hecho y su realización, pues «lo que puede suceder acaba sucediendo». Al menos en la anchura de los libros, en lo inconmensurable de la ficción.

En efecto, el tema de la memoria, su recuperación y construcción a partir de situaciones en apariencia triviales («la anécdota funciona como texto y pretexto»), es clave en todo el libro (no en vano uno de sus capítulos se titula «La memoria ausente» y en «Cáscara» nos repite que la memoria no da resuello), en especial en «Dije digo», que vuelve al pasado para recrear distintas imágenes estáticas (la azotea donde Poli escribía sus poemas) y lanzarnos la eterna pregunta de hasta qué punto fiarse del recuerdo; si no es invención como la misma vida, como este libro que hace de sus páginas un lugar real, un recinto cerrado para la ficción («una ficción continua que parece no tener fin»), la quimera, la alucinación (voces de ese cariz también circulan por la obra, pues «El relato es espacio para habitar como fantasmas»), varadas con firmeza por el milagro inconsistente de la palabra.

Romero Barea no quiere, no necesita que entendamos («ni falta que hace», nos consuela en el segundo capítulo), sino que nos emocionemos, que experimentemos con él este insólito recorrido sensorial a lo Robert Walser; que presintamos (hay un perpetuo augurar lo fatal en todo el libro) y sintamos a través de su lenguaje experimental y sus atrevidos procedimientos textuales, de esa poética que comparte con nosotros a lo largo de toda la obra.

Es difícil entresacar del texto una oración, un párrafo que lo represente. Todo él es un homenaje a la creación y Romero Barea se erige en maestro indiscutible de algo que no puede definirse. Desde luego que con él «La escritura desafía sus propios límites», vaga en completa libertad.

Por eso catalogar lo que nos traemos entre manos como novela puede ser un error. Conformémonos con decir que se trata, por fin, de Literatura. O Arte, pues no solo hay palabras en el texto y a veces es más importante lo que se calla.

Que «La escritura es una forma de ser y existir» («Escribo: soy, estoy», reincide en «Paréntesis») algunos lo tenemos claro. Que es un «Camino» (como el poema de Poli en «Zona de arribo», «algo definitivo a lo que asirse») y que su compañía nos ayuda a hacernos corto el viaje. También que escribir no es sino reescribir (no necesariamente el Tractatus de Wittgenstein), que «la vida deja rastro» (¿este libro?), y «Sumergirse en él (en el relato) es un fluir y un transformarse».

De esta lectura nadie puede salir incólume. A ella, desde estas humildes líneas, os invito.

Elena Marqués

José de María Romero Barea es profesor, poeta, narrador, traductor y periodista cultural. Además de Poesía (qué si no)Un mínimo de racionalidad un máximo de esperanza y Europa aplaude, es autor de la serie narrativa Interrupciones, que abre con Hilados Coreografiados y cierra con Calcomanías.

Romero Barea ha traducido a Curtis Bauer, Jeffrey Thomson y Gerald Stern. Es crítico de narrativa, poesía, ensayo y novela gráfica y ha sido coordinador de múltiples jornadas. Colabora con sus reseñas, entrevistas y traducciones en publicaciones de ámbito nacional e internacional.

 

Calcomanías

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

La hija del barquero

Con lo mucho que me gusta huir de la realidad, con lo que me apetece siempre tirar de la imaginación e inmiscuirme en vidas muy distintas a la mía a través de la ficción, últimamente solo me rondan proyectos biográficos. Que no se me malinterprete. Parece que he arrancado con una queja, o una...
Leer más

Días extravagantes

Desde la palabra «Existo» con que se inicia la novela Días extravagantes, de la escritora sevillana María del Monte Vallés, uno ya se pone en guardia. Y más aún al enfrentarse a la descripción del espacio en el que esa voz narradora dice existir, que parece una campana de laboratorio, un lugar...
Leer más

Rebecca

«Anoche soñé que volvía a Manderley». No sé si podría considerarse un comienzo digno de esas célebres listas que recogen los mejores arranques novelísticos, pero sí creo que continúa siendo uno de los más conocidos en la historia de la literatura y del cine. Y es que muchos lo escucharemos...
Leer más

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más