"Café Society" y los sueños

Sé que en el amor no todo depende de uno mismo. Si el otro elemento que debiera componer la pareja no está por la labor, no queda más remedio que conformarse, como el protagonista de la última película de Woody Allen, que fui a ver el sábado antes de que desaparezca de las salas.

No voy a entrar a valorar la calidad del filme, pues ni soy una experta ni persona imparcial cuando hablamos de Allen. Reconozco que no siempre me cautiva y que escudarme en que bastante mérito tiene, a su edad, seguir detrás de las cámaras es casi lo mismo que cuando le reían las gracias a Curro Romero. Intuyo que lo que ocurre es que el oscarizado director necesita dirigir películas para no morir, contar las mismas historias, verter sus obsesiones. Así que, por esa única causa, por saberlo aún en el mundo de los vivos (conociendo, además, lo mucho que le teme a la muerte), espero seguir disfrutando de su estreno anual, ya se ambiente en el glamuroso Hollywood de los años treinta o en cualquiera de las infinitas versiones del Nueva York de sus primeras entregas.

Pero si escribo esto hoy es porque ciertas frases vertidas por Bobby Dorfman (Jesse Eisenberg) se me quedaron grabadas a fuego. Y eso que al menos una de ellas es tan antigua como Calderón de la Barca y su cautivo Segismundo. «Los sueños, sueños son». ¿Qué otra cosa puede entreverse rodeado de grandes estrellas y hablando continuamente de los memorables estudios cinematográficos, esos que se encargan de hacernos experimentar tantas fantasías? ¿A qué estamos asistiendo, sentados en nuestras butacas, sino a una gran representación de algo que no es la vida? La vida real, por el contrario, es aquel pequeño apartamento del que procede el protagonista, el desencanto de la hermosa Vonnie (Kristen Stewart), la mentira sostenida de Phil Stern (Steve Carrel), el vecino molesto de la hermana de Bobby. El triste final en que el amor pierde la partida.

De ahí que nuestro joven exsoñador crea (y ahí va esa otra frase memorable y tierna) que «La vida es una comedia escrita por un autor de comedias sádico». O algo por el estilo.

No tengo mucho que decir a eso. Como aprendiz de escritora, me gusta hacerles daño a mis personajes, ponerlos en aprietos, burlarme de ellos; pero también dejarlos soñar en su propio mundo de ficción. Disfruto cuando no los distingo de mí misma, de la gente que veo por la calle, y llego a pensar que, como en la película Origen, de Christopher Nolan, a veces debería guardar una pequeña peonza que me permitiera distinguir en qué lado estoy. Eso sí, siempre me podré de parte de los soñadores, de los que luchan, de los que no se conforman.

Por eso el final de Café Society me resultó tan triste. Dos vidas aparentemente exitosas separadas por una decisión en la que pesó más la comodidad, en la que los sueños se vieron vencidos por una realidad que quizás los superaba.

Y es que yo, camino de los cincuenta, no dejo de soñar y perseguir la belleza de la escritura, la compañía de las palabras, la luz perfecta para las escenas en los moteles o para el rincón polvoriento donde una Vonny enguantada recoja los abrigos. Y en este sueño me encontrarán, como a Woody Allen, hasta pasados los ochenta si mi salud lo permite, aunque lo que salga de mi pluma no siempre esté a la altura. Solo de ese modo conseguiré que mi sueño no sea sueño, sino realidad, y que el paso de los años me transforme de autora sádica en alguien que pasea por Central Park (o el parque de María Luisa) disfrutando de los rayos templados de un nuevo y maravilloso amanecer que comience el capítulo.

Elena Marqués

"Café Society" y los sueños

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

El diagrama colérico

Desde que conociera a David Fernández-Viagas con Días naturales hasta este segundo volumen de relatos, han pasado algunos años. Y compruebo que el autor los ha aprovechado bien para crear de nuevo ese ambiente fantástico (léase pensando en las acepciones 2 y 4 del término), esa «atmósfera íntima y...
Leer más

Desnombramientos

«Transitarse en la escritura. Escribirse habitada por los otros, habitar en las palabras heredadas, abrirse paso con el lenguaje entre su propia espesura, abrir grietas, buscando, quizá, un no-lugar en el que todo está aún por pronunciar. Desnombrar el mundo para poder nombrarlo. Tocar el mundo sin...
Leer más

Calle de los noctámbulos

Que la poeta Anabel Caride (Sevilla, 1972) sea también filóloga y que en esa doble condición escriba unas palabras preliminares a Calle de los noctámbulos, no solo para «justificar» los aires celtas que campan por sus páginas, sino incluso para aclarar su estructura y los títulos de cada parte (el...
Leer más

Variaciones y reincidencias (1978-2018)

Bajo el título Variaciones y reincidencias (1978-2018) se reúne prácticamente la obra completa del poeta paraeño Javier Salvago; una labor de cuarenta años en la que, a pesar del paso del tiempo, lo encontramos y reconocemos siempre. Porque, para Salvago, la escritura corre en paralelo con la vida...
Leer más

Tres muertos

De las cinco citas que anteceden a la última novela de Manuel Machuca, me quedo con las tres primeras: «La vida de los otros es solo lo que nos quieren contar» (Felipe Benítez Reyes), «Las historias solo existen del todo cuando alguien las escribe» (Javier Cercas) y «Las únicas cosas verdaderamente...
Leer más

Exorcismos

El jueves 24 de octubre, bastante más allá de las 19:30, con la no-puntualidad que suele caracterizar este tipo de actos, tuvo lugar en la Sala El Cachorro de Sevilla la presentación del libro de relatos Exorcismos, publicado bajo el sello editorial Extravertida en la colección Le Petit...
Leer más

Feliz final

Aunque me habían avisado de la dureza del libro, la lectura de Feliz final ha superado mis expectativas. Tanto en lo positivo como en lo negativo. Entiéndaseme bien. No hay nada que pueda criticarle a la escritura de Isaac Rosa, de una brillantez insuperable que lo convierte en uno de los autores...
Leer más

Las señales que hacemos en los mapas

El título del libro de Laura Casielles Las señales que hacemos en los mapas ya nos prepara para un viaje. Un recorrido por distintas ciudades de Marruecos y por distintos estados del alma, según anticipa la cita, tan noventayochista, de Sánchez Piñol: «El paisaje que un hombre ve, ojos afuera,...
Leer más

Nombre entre nombres

Definir la poesía actual resulta complicado o, si se quiere, completamente inútil. Si uno indaga entre las últimas publicaciones (para eso no todas las «librerías» sirven), descubre, de una parte, cierta tendencia a la brevedad y al silencio (piénsese en el renacimiento del aforismo y la...
Leer más

Curva

 Leyendo Curva, de Aurora Delgado, no he podido dejar de acordarme de las máximas chejovianas sobre el cuento. Porque nada es gratuito en esta historia. Desde «el taxista y el travesti, cada uno en un extremo [...], abriendo y cerrando un paréntesis de más de veinte años», todo queda bien...
Leer más