Buen humor versus eterno retorno

Afrontar las cosas con humor las hace más soportables. Eso está claro, no estoy descubriendo nada nuevo ni lo pretendo a estas bajuras de la vida. Uno (o una, o une) termina cansándose de las quejas ajenas aún más que de las propias; y cierra los ojos y aprieta los puños cuando alguien, aprovechando una pausa, qué digo yo, en la playa, mientras los maridos se apresuran a demostrar su hombría dando unas brazadas hasta el islote que se tragará la marea, se dispone a soltar sus menudas pesadumbres, tan conocidas por repetidas y comunes a la humanidad entera. Porque hay problemas de convivencia, asuntos domésticos, que todos compartimos y aceptamos más resignados que unas pascuas, que no hace falta ni nombrar. Pero ahí van, revoloteando y surfeando en el aire estival por el simple deseo de echarlas fuera y/o llenar un vacío que el silencio y la brisa y el runrún de las olas ya se ocupa de llenar con placidez.

Eso del desahogo está bien, o mal, no sabría juzgarlo; pero sería mejor que aceptáramos sin más nuestras rutinas con alegría sobre todo si nunca jamás pretendemos atajar esos minúsculos contratiempos, esas tontas desavenencias, porque pa qué pa qué, de qué íbamos a hablar entonces cuando el caballerete se acercara a la barra a pedir una sin alcohol (así andamos ya, pasados los cincuenta) si no es de lo desordenado que es, lo poco detallista, lo mucho que frunce el ceño ante cualquier contrariedad. Ese tipo de cosas que nos llena la vida de anécdotas que bien que podíamos convertir en un divertido relatillo con que amenizar las veladas exentas de espiritosos o las largas horas frente al escenario marítimo; ese tiempo que se extiende eterno y monotonísimo como ya me encargué de decir por estos lares no hace mucho para confirmar que a mí la playa me aburre lo más grande, y que lo que me va es conocer cosas nuevas, ya sea un body milk hecho a base de leche de burra (¿será verdad?) para emular a la bella Cleopatra o la torre de la catedral de Estrasburgo mancillada por un mapping floral bajo la lluvia de agosto.

Aunque por qué no decir las cosas claras: lo que no soporto, aunque le reconozco su utilidad (el caos tampoco me fascina), es la rutina, la imposición de horarios y tareas, la «vuelta al cole» con lo que eso implica. Encerrarse de nuevo en el despacho siete horas seguidas para ejercer un trabajo tan tonto que ni yo misma sé pa qué pa qué. Bueno, sí, para comer todos los días, que no deja de ser un motivo de peso; pero la verdad es que dejó de interesarme hace siglos por mucho humor que intente echarle en lo alto. Empeño no me falta. Ahora, por ejemplo, me dispongo a incorporarme después de una operación de retina que me ha aumentado la incipiente catarata que ya me invadía el ojo izquierdo. No creo que consiga poner las comas en su sitio hasta que no vuelva a intervenirme, pero a quién le importa eso. A mí, desde luego, no. Llevo luchando con el correcto uso de esos signos que a nadie le parecen necesarios durante décadas y ahí seguimos, sin reconocimiento por mi labor de estructurar los textos para que sean legibles ni esperanza de que alguna vez ocurra ese pequeño milagro. Y, si bien al principio eso me molestaba, ahora me lo tomo con humor y mucha desvergüenza. O sea, que me he relajado bastante y he aprendido a convivir con la desgana y a aceptar el desprecio a mi labor con alegría, que es el único modo de afrontar los hechos tal como vienen. Sobre todo cuando no tienen remedio, desde una avería en el coche que te deja tirada entre Aranda de Duero y el infinito (esto también es verídico) hasta unas cataratas que te impiden ver el bosque.

Ahora solo me queda trasladar ese espíritu jovial, e incluso caricaturesco, a otros asuntos. A la escritura, por ejemplo, que, con tanto desbarajuste ocular, anda por mi parte bastante abandonada. Seguramente para bien de la literatura, claro. Admiro la capacidad de hacer reír porque yo, desde luego, no la domino. De mantener en el lector una sonrisa al retratar de un modo acerado y a la vez amable ciertos personajes, ciertos defectos, ciertas disposiciones y talantes, sin emplear la triste fórmula de la solemnidad o la nostalgia, que cansa y abruma y nos tiene hasta los huevos. El humor es siempre muestra de inteligencia, y últimamente la noto escasita en determinados entornos. Es, además, una fórmula estupenda para la crítica, siempre lo ha sido. Aunque también eso, el ejercicio crítico, parece caído en desuso.

En fin, no sé. Después de dar tantas vueltas me doy cuenta de que estoy como al principio. Cansada de escuchar y vivir las mismas cosas pero con pocas aptitudes para cambiar de actitud. ¿Será verdad que estamos amarrados a un destino, que la providencia divina nos tiene trazados los pasos de antemano? ¿Que el fatalismo es una fuerza tan grande que ni siquiera la risa puede combatirla? Chi lo sa. Yo, por si acaso, voy a poner de mi parte para entrar con buen pie en septiembre, que el mal de ojo tendrá los días contados.

Digo yo, porque solo tengo dos y de verdad que no doy abasto…

Elena Marqués

 

Buen humor versus eterno retorno

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más

Lanzarse a «El agua del buitre»

Como muchos de los que braceamos desde hace años en este piélago de la escritura sin demasiado éxito, me considero un ejemplo de buena perdedora. Así que el hecho de que El agua del buitre, el último libro de cuentos de Andrés Ortiz Tafur, vaya dedicado en cuerpo y alma «A los que...
Leer más

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más

Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples...
Leer más

Días de redención

«Los recuerdos se complacen en visitarnos / a su capricho». Así se inicia el poema «María», de Días de redención; un libro en el que de nuevo escuchamos la voz clara a la vez que profunda de Tomás Sánchez; un compendio en el que vuelve sus ojos al piélago de su pasado y recorre, con evidente...
Leer más