Bajo tus pies la ciudad

Siempre he envidiado lo que se da en llamar «el mundo rural». Identificaba el paraíso perdido con esos espacios pequeños rodeados de cultivos y campos, con casas en lugar de edificios, donde podía uno vencer la pereza y salir a caminar acompañado únicamente del silencio para, debajo de un árbol, buscar inspiración. Me entusiasmaba su proximidad a la naturaleza y a los cambios que provoca el paso de las estaciones. Por el contrario, veía la ciudad, mi hábitat por nacimiento y crianza, como un lugar inhóspito, inabarcable, ruidoso, antipoético, monótono, poco digno de aparecer en ninguno de mis escritos.

Por eso me ha hecho tanto bien leer este libro de Antonio María Flórez. La experiencia de caminar por sus versos, sumada a otros afortunados encuentros de este último año, me ha hecho volver los ojos a la literatura urbana y reconciliarme con los fenómenos culturales que acompañan el modus vivendi de los últimos siglos. Porque me doy cuenta de que nada hay mejor para definirnos, o buscarnos, o perdernos, o encontrarnos, que el laberinto de calles que componen esta aglomeración de soledades.

Vertebrado en seis partes («Bajo tus pies la ciudad», «De bares y cantinas», «Estaciones de paso», «En el parque», «Escrito en la pared» y «Cansancio de ciudad») precedidas por distintas citas de músicos como Elliot Murphy, Kevin Ayers o John Cale que nos hablan también del universo de Flórez y algunas de sus deudas (entre otras, con la generación beat), el libro que hoy me traigo entre manos nos invita a acodarnos en los bares, a vigilar los cambios de luz en los semáforos, a dejar escapar autobuses «hacia un destino / que no se corresponde / con su vaga idea de la felicidad», a dudar continuamente, a hablar con los amigos y los desconocidos, a aprender de todo y de todos porque, como él mismo afirma en el poema que da nombre al libro (quizás el que condensa mejor lo que encontraremos), «muchas cosas pueden pasar / cuando vas por la calle». Y a eso vamos a asistir.

La ciudad, las ciudades, las que componen la existencia del poeta, desde la pequeña Don Benito hasta Buenos Aires con su fulgor de metrópolis, son la/las protagonista/s de este viaje, como también la/s receptora/s de las vivencias de quienes las pueblan, aunque estas vivencias se asienten en esperar, soñar o vagar en el insomnio; en dormir, despertar, preguntar y preguntarse por el amor y, en consecuencia, por el desamor y el olvido, por mujeres marítimas e inmateriales de nombres desconocidos; aunque todo consista en un espejo frágil que intenta reflejar lo que nos rodea y el propio interior de los individuos que la/s habita/n.

E insisto en este juego de singular y plural porque en el diálogo que establece la voz poética hay mucho de personal y a la vez de universal; porque no son sus pies los que recorren este libro, sino los míos, los tuyos, los del lector, al que implica, y no solo con el uso de los pronombres, sino sumergiéndonos realmente en un ámbito que conocemos e identificamos como propio.

De métrica libre y variada, tropezamos con poemas largos y narrativos evocadores de recuerdos junto a breves flashes que resumen la intensidad de un instante, sin olvidar la cara menos amable de esas ciudades-soledades que es precisamente la que concluye el libro, poblada de las arañas de la nostalgia y el desaliento de imaginar y no tocar nunca el paraíso.

Así que, después de pasear por sus bares de nombres legendarios, sus estaciones de paso, sus parques y sus esperas, no tengo más remedio que hacer mío este libro y afirmar también, como Luis García Montero, presente en una cita de su Completamente viernes, «Y sin embargo / esta ciudad es mía, pertenece a mi vida como un puerto a sus barcos».

Elena Marqués

Antonio María Flórez nació en Don Benito (Badajoz), pero se crio en los Andes colombianos. De allí, dice, le viene su vocación cívica. Docente universitario y consultor ministerial en Colombia, columnista y corresponsal en varios medios latinoamericanos, destaca por su gestión cultural de hermanamiento entre los pueblos de América y España y por su poesía experimental y de compromiso. Además de obtener el Premio Nacional de Poesía «Euclides Jaramillo Arango» (1999) por La ciudad y el Premio Nacional de Poesía «Ciudad de Bogotá» (2003) por Desplazados del paraíso, ha sido finalista del «Felipe Trigo» de Novela en varias ocasiones y del Premio Nacional de Poesía del Ministerio de Cultura de Colombia en 2015 con En las fronteras del miedo. Actualmente es candidato al Premio Nacional de Cultura de la Universidad de Antioquia, que se falla en octubre.

Bajo tus pies la ciudad

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

La casa de los gatos

Conocí a Gregorio Verdugo en una tertulia literaria. En «nuestra» tertulia, que es también, y/o sobre todo, una reunión de amigos. Gente que se congrega en torno al «vicio» común de la Literatura. Gente que lee y (alguna) escribe. Todos esperamos de un escritor que cada libro que presente sea mejor...
Leer más

Cenizas y rosas

Escribir sobre el duelo, sobre perder a un padre y sentir al fin el significado de la palabra orfandad, no creo que sea fácil. Y mucho menos si lo que se propone la autora es, además, dejar constancia del más o menos largo tiempo previo en que la vejez impone su exasperante lentitud, sus múltiples...
Leer más

Días de redención

«Los recuerdos se complacen en visitarnos / a su capricho». Así se inicia el poema «María», de Días de redención; un libro en el que de nuevo escuchamos la voz clara a la vez que profunda de Tomás Sánchez; un compendio en el que vuelve sus ojos al piélago de su pasado y recorre, con evidente...
Leer más

Velocidad de los jardines

Casi treinta años después de su publicación, aún seguimos leyendo Velocidad de los jardines; un libro inaugural de lo que el mismo autor denomina «postcuento» o «anticuento» o un lugar donde se superan fórmulas gastadas y se abren ventanas con vistas a. Un experimento exitoso. Se inicia este...
Leer más

Apuntes del natural

Se diría, por el nombre del poemario, que en Apuntes del natural la escritora sotileña Lola Almeyda ha decidido cambiar de armas. Es obvio que no, que sigue empleando la de la palabra. Pero esta vez se le antoja erigirse en creadora y arquitecta; en diosa (aunque «nunca quise ser Dios», pues conoce...
Leer más

La pared del caracol

Desde el principio, el título del nuevo libro de Ana Isabel Alvea me enfrentó a una curiosidad, más que a un misterio. Es lo que tienen las anfibologías. ¿A qué se refiere con La pared del caracol? ¿Al muro que gana el gasterópodo con exasperante lentitud y paciencia, a la tapia por la que resbala...
Leer más

El camino imperfecto

Hace poco, en la consulta del Doctor Goodfellow, mostré mi entusiasmo (creo que lo llamé directamente «enamoramiento») por la escritura del portugués José Luís Peíxoto, en concreto por su Autobiografía; un libro con fondo y hechuras saramaguianos que me hizo disfrutar mucho entre las «estrechas»...
Leer más

Después de muchos inviernos

«Nada empieza en el punto donde creemos que empieza. Las cosas siempre vienen de algún momento anterior, lejos de nosotros, y terminan en un futuro que ni siquiera sospechamos». Hace poco compartí en redes estas palabras de Marian Izaguirre porque creía haber leído algo parecido en algún sitio. Y...
Leer más

Antes del Paraíso

«A mi padre, a mi madre, les faltaba alguna cosa». No es que esta frase sea una de las más brillantes del libro, pero si la traigo aquí, a esta ventana, es porque estoy segura de que a todos nos falta más de una cosa (por eso, como el padre de Jorge en el primer relato, escribimos y, sobre todo,...
Leer más

Bajamares

Por una vez voy a empezar por el principio: por los paratextos que anteceden esta alucinante y alucinada Bajamares de Antonio Tocornal. Porque si las citas de Rulfo y Cristóbal Serra nos sugieren que habremos de sumergirnos en un tiempo y en un espacio profundamente oníricos, la de Francisco de...
Leer más