Bajamares

Por una vez voy a empezar por el principio: por los paratextos que anteceden esta alucinante y alucinada Bajamares de Antonio Tocornal. Porque si las citas de Rulfo y Cristóbal Serra nos sugieren que habremos de sumergirnos en un tiempo y en un espacio profundamente oníricos, la de Francisco de Rioja nos conduce a los aledaños de una agridulce y añorada soledad.

La cosa es como sigue.

En un islote inhóspito frente a las costas de Malamuerte, ocupado por un cementerio poblado de marineros ahogados, lagartos verdes, piedras oscuras y matas de jara, se levanta un faro preventivo de naufragios. Allá, a ese peñón abandonado de la mano de Dios y de los hombres, que, a la manera romántica, resulta un huraño trasunto del protagonista, se traslada este por propia voluntad, para hacerse cargo de un puesto que nadie quiere. En compañía de un perro tan irreal como él mismo y de reptiles de apariencia antediluviana y boba actitud, crea su economía de supervivencia, basada en la pesca, que allí es abundante, y en poco más. Se limita a cumplir con sus obligaciones de encender y apagar el faro y mantenerlo. A prender una luz que evite los naufragios exteriores, que de los interiores ya quisiera estar curado. Y, en esa huida de sí mismo en busca de todos los yoes posibles, nos da cabal cuenta de los cambios y las muescas que deja el tiempo en el propio cuerpo (las huellas del envejecimiento, las distintas sensaciones, los sonidos, los olores, todo queda descrito con técnica y estilo magistrales, con un lirismo que fluye con naturalidad), junto a las mínimas transformaciones de ese roque imaginado cuyos caminos se construyen y se borran con el mero deambular del farero y la constancia de las mareas.

Con una voz potente y eminentemente poética, o varias voces más bien, pues a la del farero se unen la del barquero que lo aprovisiona para, junto a la del narrador omnisciente, ofrecer la visión de ese yo desde fuera, más algún que otro documento oficial que deja constancia del paso por la tierra de este hombre tan peculiar (no olvido el lamento de la madre muerta, descuidada de su propio hijo e informadora, en una desasosegante transcripción del fluir de su consciencia, de un pasado que explica tantas cosas), Tocornal nos relata la vida de un hombre que rompe las ataduras con la sociedad para confirmar su sencilla escala de valores (léase el principio de «Voz del guardafaros - 2»); su concepto de ¿felicidad?, basada en un sincero y desacostumbrado desistimiento (él solo es rico en tiempo y en posibilidades); y, por qué no, para inventar su propio mundo. De hecho, en más de una ocasión, en un interesante juego metaficcional sobre el acto creativo, se hace referencia a ese talento divino de hacedor doméstico. Quizás como el autor de este libro, capaz de inaugurar con la palabra, homenajeada no solo en la enciclopedia que se descompone en la casa del farero, prácticamente su contacto único con el lenguaje, sino en las letras labradas en las tallas de ballenas lanzadas a todos los puntos cardinales, el mundo palpable, aún innombrado y siempre único, de la literatura: un constructo de posibilidades infinitas, un espejo en el que sumergirse y traspasar el filo inconsistente de la realidad.

Porque, en ocasiones, en ese intento de profundizar en su interior, sueño y vigilia se le confunden al farero, del mismo modo que se le embarullan las horas del día y de la noche en ese tiempo detenido o cíclico de la vida cotidiana con el que definía Bajtín el cronotopo, donde «no existen acontecimientos, sino, tan sólo, una repetición de lo "corriente" [...] y, por eso, parece que [el tiempo] está parado», y por eso mismo, como confirma el guardafaros, «de nada sirven los relojes si cada hora es la misma».

Plagado de símbolos plurisignificativos y eternos presididos por un ojo de cristal sin párpados y esas palabras-ballenas que el azar bien podría reunir en una cambiante y efímera composición surrealista (a eso me ha recordado tal acto poético, a la posibilidad bretoniana del encuentro de dos palabras que nunca hubieran coexistido juntas); de juegos de contrarios, pues cada hecho puede ser contado desde su lugar o incluso desde las antípodas de ese no-lugar, el texto se desliza en breves capítulos que narran el paso de una vida ¿insignificante? y monótona (él mismo considera que haberse convertido en nadie es su mayor logro) ensimismada en su libertad, en su silencio y en la repetición ceremonial de ritos, en esos sucesivos actos cotidianos descritos con una pulcritud inigualable, desde sus micciones y deposiciones al gráfico proceso de freír un huevo.

Destaco, en esa transcurso de horas y de hechos que es la vida, la presencia del miedo o, más bien, porque no existe temor o prácticamente manifestación de emoción alguna en el farero, que todo lo acepta sin aspavientos, la resistencia al desenlace, la continua postergación de los actos, pues, cuando algo se cumple, cuando se abre la botella y se lee el mensaje que contiene, cuando se quiebran ciertos límites (cuando se cruza la lámina del espejo), las posibilidades y el futuro dejan de existir abatidos por el poder absoluto de la entropía.

De ahí el inmovilismo del protagonista (su deseo de estatismo es lo más parecido a la pulsión de muerte), quien, como el ojo rescatado del interior de un pez, se mira y se escruta a sí mismo y emprende un necesario viaje interior en el que espera divisar la espalda de esa ballena de reminiscencias melvillianas sobre la piel del mar para rescatar y/o vencer sus monstruos escondidos (el padre muerto con su olor a pescado y podredumbre, el gemelo desgajado y recuperado en el pozo del sueño). En definitiva, para recomponer los múltiples fragmentos que, como un gran rompecabezas, lo conforman («porque todos nacemos siendo ruinas, cascotes disgregados que hay que numerar y combinar e intentar que encajen entre sí», nos recuerda); para encontrarle o devolverle a la vida su sentido, que para él se resume en el roce con las pequeñas cosas, en el simplemente existir y dedicarse a la infinita lectura de la línea del horizonte. Para construir y gozar de su propio paraíso. Para regresar al origen, al espacio prenatal. A la paz.

Elena Marqués

Antonio Tocornal (San Fernando, Cádiz, 1964) cursó estudios de Bellas Artes en Sevilla y luego se trasladó a París, donde vivió siete años (1984-1991). En 1992 se instaló definitivamente en la isla de Mallorca. En 2013 publicó su primera novela, La ley de los similares (Editorial Dauro). Ha sido finalista del XLVII Premio Internacional de Novela Corta «Ciudad de Barbastro» y ganador, entre otros, del XXII Premio de Novela «Vargas Llosa», con La noche en que pude haber visto tocar a Dizzy Gillespie (Aguaclara, 2018); el XIX Premio de Novela Corta «Diputación de Córdoba», con Bajamares (Ediciones Insólitas, 2020); y el Premio Valencia de narrativa en castellano, que concede la institución Alfons el Magnánim, con Pájaros es un cielo de estaño (Versátil, 2020).

 

 

Bajamares

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más