Ay

A quienes aseguran que las casualidades no existen (vade retro, Paul Auster), me gustaría exponerles mi tarde de ayer para desmentirlos, pues, justo después de una intensa jornada de tonto teletrabajo (estoy ahora en una tarea que ni siquiera sé si llegará a alguna parte) y de confirmar en las noticias un nuevo brote de estatuofobia-negación-de-la-historia-ignorancia-y-un-largo-etcétera que nos sacude de tiempo en tiempo, y que en esta ocasión centra sus iras en la figura del Almirante, se me ha antojado releer un pequeño cuadernillo que nos regaló el escritor ubetense Salvador Compán un día de tertulia. Se trata de El hombre que se rio una vez, publicado en 2016 por la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Baeza con motivo de un encuentro literario promovido por el Centro Andaluz de las Letras. En él se recoge, además de un cuento tan breve como hermoso, poético y evocador, sobre el deseo de recuperar, de imaginar, desde el exilio del sueño, la tierra que lo vio nacer, cuyo poder, el de la tierra, se refleja precisamente en el mítico personaje que da nombre al texto[1], un capítulo del ensayo Jaén, la frontera insomne (Fundación José Manuel Lara, 2007) centrado en el escritor Antonio Machado, en su transformación desde el poeta triste y melancólico ensimismado en el dolor por la muerte de su esposa al hombre comprometido con su tiempo y su realidad gracias al encuentro con ellos en la encrucijada de Jaén.

De ahí que Compán haya escogido ese cuento, incluido en el volumen Cuídate de los poemas de amor (Almuzara, 2007), un libro de relatos que gira en torno al deseo y su poder de metamorfosis, como prólogo de este paseo con el sevillano por ese paisaje de olivos y esa ciudad amurallada y cerrada sobre sí misma que tan bien ejemplifica (y ahí viene la referencia a la casualidad) algunas mentes y reacciones de hoy.

Porque El hombre que se rio una vez empieza narrando un deseo, que no pudo cumplirse hasta muchos años después, de rendir homenaje al poeta con la colocación precisamente de una estatua; una iniciativa en la que participaron, entre otros, Agustín García Clavo, Gabriel Celaya y Alfonso Sastre; que fletó autobuses para que los estudiantes pudieran acudir (Terenci Moix fue uno de ellos); y que topó con un bando municipal y una unidad de Policía que negaba el paso a aquella caterva de rojos que venían a soliviantar a una ciudad pacífica y adormecida, feliz en sus propios límites, que, sin saberlo, despertó a Machado de su letargo y lo envió a Segovia convertido en otra persona diferente.

Que en 1966 no pudieran rendir ese homenaje, colocar ese busto del poeta mirando hacia el Guadalquivir y Mágina, indigna a cualquiera, aunque eran otros tiempos. Aún quedaban años de franquismo, y la negación de ciertas figuras estaba a la orden del día, como en todo régimen dictatorial. Que hoy, en pleno siglo XXI, se pretenda derribar estatuas, abolir la historia y sus símbolos, darles la espalda a los hechos, me parece no solo absurdo y de mente corta, sino un síntoma de que no hemos aprendido nada, que el progreso no nos hace mejores y que, en nuestro caso, y glosando a Machado, cualquiera de las casi cuarenta y siete millones de Españas han de helarnos el corazón.

Elena Marqués



[1] Anteo, hijo del océano (Poseidón) y de la diosa Tierra (Gea), era un gigante invencible, pues, cada vez que caía al suelo en la lucha, su madre le devolvía las fuerzas.

 

Ay

Don Antonio Machado

Gracias compi por dejar que así a la distancia (estoy tan lejos de los "huertos claros" de Las Dueñas donde maduraron limoneros y "otras pasiones") así - como digo- desde tan lejos me hayas traído a la memoria las tantas y emotivas ocasiones en las que acudí a cuanto homenaje se le rindieron a don Antonio. Una en la que en Castuera (Badajoz) glosaron al alimón a Machado y Hernández. Hubo - como era de esperar - lecturas de sus obras. Yo, sin dudarlo recité, claro. Y mi visita a su tumba de Colliure donde charlé largo rato con él. Me contó lo agotador de aquel viaje acompañado de su madre y de Corpus Barga a través de los fríos Pirineos. Algo musitó acerca de Doña Guiomar. Pero no quise yo hacer de la visita algo que lo entristeciera. Platicamos sobre sus días en Baeza donde vivió (conocí su casa) entre esa verde y acogedora visión perenne de aquel océano de olivares. Y cuando comenzaron a "soplar vientos del sur emprendí el viaje" de regreso a Barcelona donde yo vivía en aquellos tiempos. Me despedí de don Antonio con un ramo de rosas rojas que deposité junto a su pobre, abandonada e inclinada lápida. Pasé junto a "un olmo seco" que mostraba sus ansias de renacer al mostrar algunas ramas pequeñas y verdes. Una lágrima mojó mi mejilla de camino al automóvil y me dio en pensar "que terriblemente doliente es la incomprensión y el abandono. Pero parece que ese es el sino de los ilustres y no dudo que.... inevitablemente, el mío. Un saludo desde América. Fernando

Nuevo comentario

Los libros que leo

Las voladoras

Conocí a Mónica Ojeda a través de Mandíbula. Y, si bien ya entonces me pareció una solvente novelista, como cuentista me parece algo extraordinario. Ubicada, según ella misma se define, en la línea investigadora del gótico andino, Ojeda nos regala en Las voladoras ocho relatos atravesados por la...
Leer más

Mi niñera fue la bruja Avería

Con Mi niñera fue la bruja Avería nos enfrentamos, más que a un libro de poemas, a una forma de estar en el mundo. Yo diría, más bien, a una forma de expresar el malestar con el mundo, donde su autora dice naufragar pues (y utilizo sus propias palabras), al parecer, «la deriva no termina nunca». Yo...
Leer más

Naturaleza

En un libro, todo debe significar, y las cinco citas elegidas como preludio a Naturaleza, primer poemario de José Iglesias, nos dan muchas pistas de lo que vamos a encontrar en él. Ya aviso que, en contra de lo que anuncia el título, no hay flores ni árboles aquí, ni atardeceres, ni la presencia...
Leer más

Cuaderno de laboratorio

En un documento encontrado en la página web de la Universidad del País Vasco se explica lo siguiente: «Hacer un experimento no se limita a preparar disoluciones y a realizar medidas con aparatos diversos. Cualquier científico está obligado a elaborar un informe escrito de las actividades que ha...
Leer más

Eva mitocondrial

Desde las páginas del prefacio, en el que he tenido el honor de participar, hasta el extenso canto que cierra el libro, el poemario Eva mitocondrial, de la escritora Reyes García-Doncel, que por primera vez incursiona en el género lírico, se plantea como un viaje a la feminidad, que es como decir...
Leer más

El mar, el mar

Me sumerjo en El mar, el mar tras la lectura de un breve y subjetivo prólogo de Álvaro Pombo en el que nos explica su descubrimiento de Iris Murdoch y, por medio de su obra, de la realidad de su país. Algo que puede resultar extraño no solo porque conocer la realidad a través de la ficción apunta a...
Leer más

Diles que son cadáveres

Que un libro conduce a otro por alguna mágica relación es una afirmación incontestable. Yo, después de conocer Irlanda de la mano de Javier Reverte, me he visto abocada a viajar de nuevo por ese país y, a través de una recomendación amiga que llegaba desde México, a leer a este escritor veracruzano...
Leer más

Canta Irlanda. Un viaje por la Isla Esmeralda

Cuando alguien pronuncia el nombre de Irlanda, lo primero que me viene a la cabeza es el deambular de Leopold Bloom por los barrios de Dublín con una patata en el bolsillo. Que me asalte una referencia literaria antes que un paisaje o un olor específicos puede que se deba a que, desgraciadamente,...
Leer más

La España vacía

Que uno escriba un libro y el título que elige de encabezamiento acabe por acuñarse para describir una realidad, nada más y nada menos que para nombrar a un país dentro de otro país, debe darte un subidón como autor. Lo importante, creo yo, es que el término no termine por mal utilizarse; y que,...
Leer más

Los mejores días

No recuerdo ahora quién dijo, a mediados del siglo XX, en un momento en que se cuestionaba el futuro de la novela, que, mientras existiera la familia, dicha fórmula narrativa seguiría presente. Que esta es fuente primera de inspiración lo confirma Magalí Etchebarne en Los mejores días, pues, aunque...
Leer más