Ay

A quienes aseguran que las casualidades no existen (vade retro, Paul Auster), me gustaría exponerles mi tarde de ayer para desmentirlos, pues, justo después de una intensa jornada de tonto teletrabajo (estoy ahora en una tarea que ni siquiera sé si llegará a alguna parte) y de confirmar en las noticias un nuevo brote de estatuofobia-negación-de-la-historia-ignorancia-y-un-largo-etcétera que nos sacude de tiempo en tiempo, y que en esta ocasión centra sus iras en la figura del Almirante, se me ha antojado releer un pequeño cuadernillo que nos regaló el escritor ubetense Salvador Compán un día de tertulia. Se trata de El hombre que se rio una vez, publicado en 2016 por la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Baeza con motivo de un encuentro literario promovido por el Centro Andaluz de las Letras. En él se recoge, además de un cuento tan breve como hermoso, poético y evocador, sobre el deseo de recuperar, de imaginar, desde el exilio del sueño, la tierra que lo vio nacer, cuyo poder, el de la tierra, se refleja precisamente en el mítico personaje que da nombre al texto[1], un capítulo del ensayo Jaén, la frontera insomne (Fundación José Manuel Lara, 2007) centrado en el escritor Antonio Machado, en su transformación desde el poeta triste y melancólico ensimismado en el dolor por la muerte de su esposa al hombre comprometido con su tiempo y su realidad gracias al encuentro con ellos en la encrucijada de Jaén.

De ahí que Compán haya escogido ese cuento, incluido en el volumen Cuídate de los poemas de amor (Almuzara, 2007), un libro de relatos que gira en torno al deseo y su poder de metamorfosis, como prólogo de este paseo con el sevillano por ese paisaje de olivos y esa ciudad amurallada y cerrada sobre sí misma que tan bien ejemplifica (y ahí viene la referencia a la casualidad) algunas mentes y reacciones de hoy.

Porque El hombre que se rio una vez empieza narrando un deseo, que no pudo cumplirse hasta muchos años después, de rendir homenaje al poeta con la colocación precisamente de una estatua; una iniciativa en la que participaron, entre otros, Agustín García Clavo, Gabriel Celaya y Alfonso Sastre; que fletó autobuses para que los estudiantes pudieran acudir (Terenci Moix fue uno de ellos); y que topó con un bando municipal y una unidad de Policía que negaba el paso a aquella caterva de rojos que venían a soliviantar a una ciudad pacífica y adormecida, feliz en sus propios límites, que, sin saberlo, despertó a Machado de su letargo y lo envió a Segovia convertido en otra persona diferente.

Que en 1966 no pudieran rendir ese homenaje, colocar ese busto del poeta mirando hacia el Guadalquivir y Mágina, indigna a cualquiera, aunque eran otros tiempos. Aún quedaban años de franquismo, y la negación de ciertas figuras estaba a la orden del día, como en todo régimen dictatorial. Que hoy, en pleno siglo XXI, se pretenda derribar estatuas, abolir la historia y sus símbolos, darles la espalda a los hechos, me parece no solo absurdo y de mente corta, sino un síntoma de que no hemos aprendido nada, que el progreso no nos hace mejores y que, en nuestro caso, y glosando a Machado, cualquiera de las casi cuarenta y siete millones de Españas han de helarnos el corazón.

Elena Marqués



[1] Anteo, hijo del océano (Poseidón) y de la diosa Tierra (Gea), era un gigante invencible, pues, cada vez que caía al suelo en la lucha, su madre le devolvía las fuerzas.

 

Ay

Don Antonio Machado

Gracias compi por dejar que así a la distancia (estoy tan lejos de los "huertos claros" de Las Dueñas donde maduraron limoneros y "otras pasiones") así - como digo- desde tan lejos me hayas traído a la memoria las tantas y emotivas ocasiones en las que acudí a cuanto homenaje se le rindieron a don Antonio. Una en la que en Castuera (Badajoz) glosaron al alimón a Machado y Hernández. Hubo - como era de esperar - lecturas de sus obras. Yo, sin dudarlo recité, claro. Y mi visita a su tumba de Colliure donde charlé largo rato con él. Me contó lo agotador de aquel viaje acompañado de su madre y de Corpus Barga a través de los fríos Pirineos. Algo musitó acerca de Doña Guiomar. Pero no quise yo hacer de la visita algo que lo entristeciera. Platicamos sobre sus días en Baeza donde vivió (conocí su casa) entre esa verde y acogedora visión perenne de aquel océano de olivares. Y cuando comenzaron a "soplar vientos del sur emprendí el viaje" de regreso a Barcelona donde yo vivía en aquellos tiempos. Me despedí de don Antonio con un ramo de rosas rojas que deposité junto a su pobre, abandonada e inclinada lápida. Pasé junto a "un olmo seco" que mostraba sus ansias de renacer al mostrar algunas ramas pequeñas y verdes. Una lágrima mojó mi mejilla de camino al automóvil y me dio en pensar "que terriblemente doliente es la incomprensión y el abandono. Pero parece que ese es el sino de los ilustres y no dudo que.... inevitablemente, el mío. Un saludo desde América. Fernando

Nuevo comentario

Los libros que leo

Nunca debiste atravesar esos parajes

«Dicen que matar a una persona no es sencillo. De mis primeras clases recuerdo aquello de que el asesinato es una interacción entre el criminal y su víctima. Cuando vienes de una familia como la mía, la muerte adquiere un carácter cotidiano, tanto como el de la fruta o las pantallas de...
Leer más

De Homero y otros dioses

El año que se apaga, si dejamos a un lado crisis y pandemia, que no sé hasta qué punto es eso posible, se ha convertido en una continua celebración para dos filólogas llamadas como mi primogénita. No pasa una sola semana sin que salte el nombre de una de ellas en medios y redes, ya sea por verse...
Leer más

Trigo limpio

La verdad es que no sé por dónde empezar. Porque la novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2021 es tan ambiciosa, compleja y a la vez hipnótica que todo lo que diga en estas pocas líneas no alcanzará a explicar ni levemente lo que he experimentado en el camino. Simplificando mucho, Trigo...
Leer más

La hija del barquero

Con lo mucho que me gusta huir de la realidad, con lo que me apetece siempre tirar de la imaginación e inmiscuirme en vidas muy distintas a la mía a través de la ficción, últimamente solo me rondan proyectos biográficos. Que no se me malinterprete. Parece que he arrancado con una queja, o una...
Leer más

Días extravagantes

Desde la palabra «Existo» con que se inicia la novela Días extravagantes, de la escritora sevillana María del Monte Vallés, uno ya se pone en guardia. Y más aún al enfrentarse a la descripción del espacio en el que esa voz narradora dice existir, que parece una campana de laboratorio, un lugar...
Leer más

Rebecca

«Anoche soñé que volvía a Manderley». No sé si podría considerarse un comienzo digno de esas célebres listas que recogen los mejores arranques novelísticos, pero sí creo que continúa siendo uno de los más conocidos en la historia de la literatura y del cine. Y es que muchos lo escucharemos...
Leer más

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más