Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el cambio de década ha sido devastador. La pandemia ha acentuado la crisis que llevábamos sufriendo y, en contra de las tontunas iniciales («saldremos fuertes, saldremos mejores»), nos hemos vuelto más insolidarios, más pobres, más descreídos, más ásperos, más agresivos, más extremistas. Más feroces. Porque, como reza la primera sección del libro de Tirso Priscilo Vallecillos del que voy a hablar ahora, «Está el mundo como para callarse».

Desde luego, la cita que sigue a ese título, de Antonio Orihuela, a cuyo cargo corre el prólogo de la obra (excelente, todo hay que decirlo), no puede ser más significativa y cierta: «Cada vez veo más gente / con una venda / en los ojos. / Incluso he visto gente que, / habiéndosele movido un poco / se la vuelve a colocar correctamente». No negaréis que esas pocas palabras definen mejor que todo un tratado de sociología nuestra situación silenciosa, conformista, anestesiada, uniformada, inmóvil, insensible (ay, ese poema «Piel de estropajo»), insegura (ay, esa «Caperucita roja»), incluso fatalista. La venda del individualismo como una de las características de nuestra terrible contemporaneidad. Y, en su versión más personal, la soledad.

«Estamos solos, desnudos de esperanza, solos».

O eso es lo que quieren que pensemos.

Por ello, la ferocidad anunciada en la cubierta se expande en una voz desbocada, narrativa (léase la sección V, que muestra unas escenas superpotentes; léase «A mi madre le salen las hijas por los pasillos y por las bocas de los ascensores»), crítica (léase de nuevo el poema anterior), sarcástica, inteligente y lúcida, a veces paródica (léase «Taxonomías», cuyo final no me resisto a reproducir: «Y luego están los niños que no tienen cuchara / los niños que no tienen lentejas / y de los que no se ocupa nadie»), e incluso alegórica y/o dramática (a sus recursos dialógicos me refiero), que en ocasiones se torna repentinamente tierna (me imagino a ese «niño frente a un televisor Telefunken» con sus «ojitos de peta zeta», acompaño al maestro de «Jubilación anticipada»). Por ello esas repeticiones como quien grita (los paralelismos, las anáforas, base del poema «Juramento» por razones obvias; también los adjetivos calificativos, que se suman sin fin, intentando que el grito, por definición desarticulado, se entienda), ese explayarse en comparaciones caseras, en términos agresivos, en cierto prosaísmo que no es tal, sino el mejor modo de mostrar el descontento y despabilarnos los ojos («Miradas, pestañas, conciencia») con la ilusión de que terminemos abriendo la boca y recapacitando sobre si la pared del mundo que hemos creado tiene que ser por cojones azul. Con la esperanza de que abandonemos nuestra «concepción lentejocéntrica».

No diré que sopla en este texto un aire manriqueño de «cualquiera tiempo pasado / fue mejor», pues incluso en un momento dado la voz poética se siente «un nostálgico del futuro» y, si pudiera volver atrás, entre cylon y humano, se pediría cylon; pero, desde luego, la realidad que dibuja, en la que la destrucción de los océanos, el calentamiento global, las colas del hambre; en la que los desahucios, en la que las fobias (pónganse los prefijos que se quiera), en la que los políticos de mierda; en la que se calla la pederastia de los sacerdotes, no se conceden ayudas suficientes para el cuidado (la tercera parte del libro, «La subnormal y compañía», es demoledora), los inmigrantes mueren en el mar; en la que hay más violencia que en una película de chinos, es para bajarse del carro. Sí, este mundo, en el que «Vemos muertos, pero reaccionamos como si fueran / simples reflejos». Reflejos en una pantalla. Una pantalla aísla mucho. Te iguala lo real y lo que no lo es. «Cada vez lo tengo más claro: las noticias se han convertido / en el telediario en una película de ciencia ficción».

Gracias a Dios, o a los dioses, o a que lo último que se pierde es la esperanza, Tirso Priscilo Vallecillos cierra el libro con tres poemas bastante más alegres, «Bombas de racimo», «Cambiar el mundo» y «Noticiario», no sin antes recomendar (dudo de que sea el verbo adecuado), siguiendo en esta ocasión a Claudio Coelho, el «Sueño como imperativo vital, no como acto poético». Porque, aunque de verdad pensemos, como Celaya, que la poesía es un arma cargada de futuro, que «solo con este poema [o yo con esta reseña] / acabamos de cambiar el mundo», más nos vale lanzarnos a las calles e intentarlo.

Elena Marqués

Tirso Priscilo Vallecillos (Motril, 1972), diplomado en Ciencias Humanas, filólogo, antropólogo y máster en Escritura Creativa, trabaja como profesor y asesor de formación. Ha publicado los poemarios Subway (Ediciones en Huida, 2015) y Viejos (Huerga y Fierro, 2018); el conjunto de relatos Libro de Cocina Tradicional Caníbal (Ediciones en Huida, 2016); el libro de aforismos Homo pokémons (Trea, 2017); las plaquettes  Escribir (Las hojas del Baobab, 2017) y Noticiario (Diverso, 2018); el libro híbrido Cartografía urbana del deseo (Ediciones en Huida, 2018); la novela El discurso (Baile del sol, 2019), y el álbum ilustrado para niños El niño de los zapatos rojos (A Fortiori, 2020).

 

Aunque pensemos como Celaya

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más