Aquella edad inolvidable

A Ramiro Pinilla llegué por indicación de uno de mis escasos lectores (gracias, Enrique) a través de Las ciegas hormigas. No voy a hablar aquí de ese libro épico, refrendado por el Premio Nadal y de la Crítica, en el que el azote del temporal y su consecuente naufragio dan pie a una historia de diminutos y silentes héroes en busca del pan y del carbón. Es una obra demasiado grande como para que pueda decirse nada más de ella y recomiendo, simplemente, lanzarse al abismo de leerla. Sí me atrevo a reseñar este otro, Aquella edad inolvidable, simplemente porque acabo de cerrar la última página y me ha sorprendido que yo, que no sigo la liga ni mucho menos conozco la alineación del Athletic de aquellos años en que ganó la Copa para desgracia del Caudillo, me he sumergido en él con una facilidad asombrosa. También porque este escritor poco conocido por estos lares acaba de fallecer y es buen momento para colocarlo en el lugar que merece.

El argumento es en apariencia simple. Un joven albañil de Getxo es descubierto y fichado por el Athletic de Bilbao para satisfacción de su padre y alivio de la maltrecha economía familiar. El sustancioso contrato que firma con el club vasco lo lleva a planes de boda con una muchacha que acude todas las mañanas a su casa a venderles la leche. La gloria parece rozarlo al meter el gol del triunfo en la final del año 1943, y del mismo modo caprichoso lo abandona tras una violenta entrada de un jugador contrario que lo lesiona para siempre. Por ese motivo decide abandonar a la muchacha, para que no corra la suerte de la pobreza, y se dedica a ensobrar cromos, una de las pocas tareas que puede realizar sentado.

Souto Menaya se convierte en un hombre patético incapaz de asumir su desventura. Después de tenerlo todo a su alcance, debe renunciar a una felicidad de relumbrón. Y por mucho que su novia, Irune, se empeñe en recuperarlo, el joven se siente humillado e indigno; mucho más cuando descubre, entre las estampitas que debe envolver para ganarse unas míseras pesetas, su propio rostro inútil en una alineación que ya no le pertenece.

Los personajes que deambulan por estas páginas no son muchos, pero todos ellos están vivos y hablan con voz propia, con la excepción de Socorro, la madre de Souto Menaya, que, al perder a su otro hijo en un desgraciado atropello, persiste en un elocuente silencio que todos, incluso el lector, aprenden a interpretar.

Pero, si bien perfilados están los hombres (será porque el fútbol era entonces eminentemente masculino y pocas son las mujeres que se asoman a estas páginas) que pasean por ese paisaje vizcaíno que Ramiro Pinilla convierte en mito, desde los humildes pobladores de la taberna a los que enchaquetados directivos del palco de San Mamés, mayor maestría muestra en el trazo formal de la escritura, atinada y directa, rica pero concisa, como si la rudeza del paisaje y de la historia le transmitieran a cada frase la escueta fórmula de la amargura.

Se dice que en un relato las frases han de tener las palabras justas y medidas mientras la novela se permite divagar y decaer incluso en un esfuerzo estilístico difícil de mantener durante tantas páginas. No es el caso de Ramiro Pinilla. Cada oración es una obra de exquisita orfebrería que da justo en el blanco. Nada sobra ni nada falta, y a veces nada cuenta que avance; pero consigue que nos traslademos a los años cuarenta en una España que acababa de cerrar una de sus etapas más dolorosas sin superarla, un país donde el problema vasco permanecía latente y para el que las batallas imposibles de libraban en el césped.

No debería añadir más ni desvelar un final que se intuye desde el principio, pero no me resisto a anunciar que lo que se adivina como una frustrada historia de amor y desesperanza se convierte en un canto a la dignidad difícil de entender en los tiempos que corren.

 

 

Ramiro Pinilla (Bilbao 1923-Baracaldo 2014) se dio a conocer en los años sesenta con Las ciegas hormigas, ganadora del Premio Nadal y del Premio de la Crítica; pero, tras ese comienzo exitoso, decidió publicar sólo en pequeñas editoriales durante más de treinta años. Autor de las novelas La higuera, Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera y Sólo un muerto más, la excepcional trilogía Verdes valles, colinas rojas lo reafirma como uno de los grandes escritores contemporáneos.

Aquella edad inolvidable

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Nunca debiste atravesar esos parajes

«Dicen que matar a una persona no es sencillo. De mis primeras clases recuerdo aquello de que el asesinato es una interacción entre el criminal y su víctima. Cuando vienes de una familia como la mía, la muerte adquiere un carácter cotidiano, tanto como el de la fruta o las pantallas de...
Leer más

De Homero y otros dioses

El año que se apaga, si dejamos a un lado crisis y pandemia, que no sé hasta qué punto es eso posible, se ha convertido en una continua celebración para dos filólogas llamadas como mi primogénita. No pasa una sola semana sin que salte el nombre de una de ellas en medios y redes, ya sea por verse...
Leer más

Trigo limpio

La verdad es que no sé por dónde empezar. Porque la novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2021 es tan ambiciosa, compleja y a la vez hipnótica que todo lo que diga en estas pocas líneas no alcanzará a explicar ni levemente lo que he experimentado en el camino. Simplificando mucho, Trigo...
Leer más

La hija del barquero

Con lo mucho que me gusta huir de la realidad, con lo que me apetece siempre tirar de la imaginación e inmiscuirme en vidas muy distintas a la mía a través de la ficción, últimamente solo me rondan proyectos biográficos. Que no se me malinterprete. Parece que he arrancado con una queja, o una...
Leer más

Días extravagantes

Desde la palabra «Existo» con que se inicia la novela Días extravagantes, de la escritora sevillana María del Monte Vallés, uno ya se pone en guardia. Y más aún al enfrentarse a la descripción del espacio en el que esa voz narradora dice existir, que parece una campana de laboratorio, un lugar...
Leer más

Rebecca

«Anoche soñé que volvía a Manderley». No sé si podría considerarse un comienzo digno de esas célebres listas que recogen los mejores arranques novelísticos, pero sí creo que continúa siendo uno de los más conocidos en la historia de la literatura y del cine. Y es que muchos lo escucharemos...
Leer más

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más