Apuntes del natural

Se diría, por el nombre del poemario, que en Apuntes del natural la escritora sotileña Lola Almeyda ha decidido cambiar de armas. Es obvio que no, que sigue empleando la de la palabra. Pero esta vez se le antoja erigirse en creadora y arquitecta; en diosa (aunque «nunca quise ser Dios», pues conoce y teme la soledad de lo divino) que construye e imagina; en pintora (aunque ya lo hizo en El valle inacabado, con su textura de niebla, su resabio de Turner) que, siguiendo (¿o quizás desoyendo?) los consejos de quien conoce de primera mano el acto de enfrentarse a la pureza del lienzo, traza, va trazando, se dedica a trazar, entre dudas y veras, un espacio ideal casi despoblado (son pocos los seres animados que se deslizan por el pueblo que sueña; sin embargo, son varios y desagradables los hombres que atraviesan la realidad) que, como el mismo mundo, no termina nunca de concretarse.

Así debe ser, pues la imaginación en la que vive (la autora, su pueblo inventado; es más, cabría preguntarse de dónde toma apuntes del natural, qué espacios toma de modelo, para concluir que el original va cambiando según los dictados de su corazón y sus fantasías, que no parte de nada previo ni es memoria de qué) no tiene límites, y se transfigura como las nubes en lo ancho del cielo.

De hecho, las divisiones y los subtítulos del poemario, las menciones repetidas a términos del mismo campo semántico («apuntes», «anotaciones», «bocetos», «notas», «planning»), aluden a ese esbozo que es toda creación; esos inicios que aún no se han revestido de afeites, que más tarde habrá que pulir. Que fluyen con repeticiones, paralelismos y anáforas como las canciones populares, como los poemas épicos regalados a las lenguas anónimas del juglar y a los oídos ávidos e ineducados del pueblo. También como las variaciones musicales, que se enrocan en sus acordes y sus fugas y sus ecos, con disonancias y largos calderones, sin vocación de terminar nunca. Como el fluir de conciencia que no siempre sigue el camino recto de la sintaxis y la lógica, sino con el desorden propio del mar en las circunvalaciones entre la caracola y nuestro oído. Nada más coherente, esa conjunción forma-sentido, desde el momento en que la manera de acercarse al pueblo soñado reside en la duermevela y la añoranza de lo que aún no existe.

En efecto, las composiciones, como bien señala la también poeta (y narradora, y dramaturga, y música) Isabel Martín Salinas en su prólogo, se desarrollan en sintagmas que se multiplican y crecen, en amplificaciones y enumeraciones, en rimeros analógicos de palabras que se expanden radiales para ofrecer distintos matices o posibilidades. Que se agitan arrebatados por la inspiración; que se arrebolan en pinceladas impresionistas, separadas y sueltas, pero que en la lejanía se fijan con profundidad en la retina, deslumbran con su luz (no puede ser de otra manera) natural, como natural es su lenguaje, sencillo y concreto. Solo estas piedras, este material sin desbastar, compondrán su edificio poético.

Pero no es la arquitectura, el trazado de las calles y plazas, el adorno de fuentes, el entramado social de bibliotecas, bares, teatros, estatuas, el mismo emplazamiento, perfecto, entre mar y montañas, lo que importa. Lo que sustenta a esta nueva ciudad de la alegría, a esa sociedad utópica, a esa Arcadia y/o Paraíso que se pierde en la noche indefinida de los tiempos, en el sueño prenatal al que aspiramos y(o) volveremos, son sus características morales, la conjunción de voces que habrán de habitarla, la libertad y el futuro que se espera («Un pueblo sin insignias ni banderas, / sin fronteras ni límites ni historia» cuya «única identidad serán las manos de los hombres»). El freno al dolor que debería suponer, la apertura al milagro. La corrección de errores que permite («Es el instante futuro de un soplo de tiempo / que quisiera emplear para borrar la realidad de este presente»). La revolución con respecto a la vida anterior, la rebeldía contra esa persona que se autorretrata y trasparece, con sus esclavitudes domésticas y sus dudas y su hartazgo, tras el yo lírico; una voz que hace de la sinceridad bandera, de la sencillez, la base de su poética.

La poesía es capaz de crear un universo distinto al que vivimos. Es algo que quienes la leemos comprobamos con regocijo, su poder genesíaco, su fecunda capacidad de conceder vida, a través de la palabra, a otros mundos, interiores y/o inventados, tan reales como el que hollamos cada día.

Por eso me gustaría terminar estas observaciones sobre mi lectura de Apuntes al natural con esta verdad indiscutible:

Aunque no sea amor, aunque no sea un pueblo,

aunque sea mentira, es tan real esta Nada que tengo…

 

Elena Marqués

María Dolores Almeyda nació en Sotiel, una pequeña pedanía minera de Calañas (Huelva). Ha publicado, entre otros, el libro de poemas Versos clandestinos (2011); el libro de relatos Algunos van a morir (2012), reeditado en 2017; La casa como un árbol, del que se han hecho varias ediciones (2013); Veintidós estaciones (2015); Instrucciones para cuando anochezca (2016); Pequeños versos furiosos (2016); y El valle inacabado (2017).

 

Apuntes del natural

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Trigo limpio

La verdad es que no sé por dónde empezar. Porque la novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2021 es tan ambiciosa, compleja y a la vez hipnótica que todo lo que diga en estas pocas líneas no alcanzará a explicar ni levemente lo que he experimentado en el camino. Simplificando mucho, Trigo...
Leer más

La hija del barquero

Con lo mucho que me gusta huir de la realidad, con lo que me apetece siempre tirar de la imaginación e inmiscuirme en vidas muy distintas a la mía a través de la ficción, últimamente solo me rondan proyectos biográficos. Que no se me malinterprete. Parece que he arrancado con una queja, o una...
Leer más

Días extravagantes

Desde la palabra «Existo» con que se inicia la novela Días extravagantes, de la escritora sevillana María del Monte Vallés, uno ya se pone en guardia. Y más aún al enfrentarse a la descripción del espacio en el que esa voz narradora dice existir, que parece una campana de laboratorio, un lugar...
Leer más

Rebecca

«Anoche soñé que volvía a Manderley». No sé si podría considerarse un comienzo digno de esas célebres listas que recogen los mejores arranques novelísticos, pero sí creo que continúa siendo uno de los más conocidos en la historia de la literatura y del cine. Y es que muchos lo escucharemos...
Leer más

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más