"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro) encontrarles un hilo conductor para presentarlos como un todo coherente. No recuerdo ahora mismo qué contestó cada cual; pero justo acababa de leer Al final del miedo, de la mexicana Cecilia Eudave, a la que escuché en una charla posterior, y se me hizo necesario indagar en los elementos comunes que estructuran sus textos más allá de esos agujeros simbólicos que aparecen a lo largo de las ocho narraciones, más allá de la turbación o el desconcierto que consiguen sembrar en nosotros. Quizás algo predispuestos, todo hay que decirlo, por lo rotundo del título.

Desde luego, nada mejor para significar la angustia, la inquietud, el hastío de la costumbre, la duda, el vacío, el no sé qué, los desastres personales, la tristeza, las crisis que uno atraviesa por falta, sobre todo, de comunicación, y por sentirse dividido hasta el punto de no (re)conocerse (léase al respecto La verdad verdadera; léase Hotel, con esos gemelos ambiguos y tan frágiles), que esos socavones oscuros, esos huecos amenazadores cuyo origen resulta misterioso y que terminan por tragarse todo: la memoria, el amor, la felicidad, las relaciones de pareja, la confianza en uno mismo, asuntos que nos conciernen y sobre los que giran estos cuentos y que, en efecto, constituyen esa línea que guía al lector por la psique humana y sus pequeños desvaríos. Problemas que nos son comunes y conocidos, que nos atañen e interesan, que se convierten en universales independientemente del tratamiento (realista, fantástico, poético, como parte del género ¿menor? de la ciencia ficción…) que el escritor o escritora de turno prefiera adoptar.

He hablado de esos agujeros (exteriores, pero sobre todo internos) que aparecen en todos los relatos y que los personajes deben sortear, afrontar como algo propio en sus existencias, que, por inesperados y desconocidos, resultan más amenazadores[1]; pero también la repetición de dichos personajes en distintas historias redondean el texto hasta hacerlo un círculo cerrado, un universo creíble en que las cosas suceden de una forma inesperada, extraña, inexplicable, aunque siempre asumidas con naturalidad. (La normalidad de hechos anormales es una característica propia de Eudave). El Jorge de «7 minutos» se sobresalta un poco con la visión de una mujer diminuta asomando por su salvapantallas, pero enseguida decide buscarla, y de esa imagen virtual que debería permanecer inmóvil (es algo connatural al concepto fotografía, ¿no?) salta a la realidad, al lugar donde la tomó, para quién sabe si solventar «un deseo no resuelto anclado en su cabeza» y encontrarse, por el contrario (y de nuevo), con su ausencia tangible. La Isabel de «Sereno olvido», un título con múltiples interpretaciones, asume con extraordinario aplomo su amnesia «al saberse dueña de sí misma». También acepta la fuerza del azar, que tanto juego da siempre en el relato de una existencia. Especialmente en esas vidas anodinas que algún que otro personaje intenta cambiar comprando, en una tienda extravagante e irreal («Cazando un día de campo»), una historia que lo haga interesante a los ojos ajenos o huyendo por una carretera con un bulto recién atropellado.

Por otra parte, es destacable el continuo juego simbólico (ese cuadro dentro de un cuadro…) y metaliterario en el que se enfrasca la autora y con el que nos invita a participar de lleno en la realidad del mundo de ficción. Un mundo con sus propios referentes que, al reverberar en estos ecos, se nos vuelve más cierto (quizás porque la literatura nos suele gustar más que la existencia, así como en esos «sombreros con plumas falsas, digamos apócrifas, algunas son hasta más lindas que las verdaderas»), desde la imagen fantasmagórica de Raquel, con reminiscencias de la Aura de Carlos Fuentes, o la Olga penelopescamente tejedora, pasando por el uso del color amarillo para indicarnos la senda de los viajes alucinados por una especie de inframundo de las drogas y el alcohol y la sangre. O el renqueo del dueño de la tienda de antigüedades, un Ahab trasplantado a tierra firme que trata con Ismael («Llámame Ismael», dice en un momento dado, reproduciendo así la frase inicial de Moby Dick) en busca de algo que contar, de la misma manera que Jacob y Emma indagan, en el misterioso El sepulcro de Selene (ese es el nombre del local; el del cuento es «Deja que sangre», título que bien podía servir para algún descalabrado anterior), el modo definitivo de aplacar la sed vital que los (nos) abrasa.

El libro termina con un mayor protagonismo de esos agujeros de origen natural, o extraterrestre, o vaya usted a saber, la cosa importa poco, en el cuento que da título al conjunto. Y aunque en algún momento he recordado, en ese gesto de lanzarse al vacío para acabar con la amenaza, algunas frases del relato de Dina Wannous Los que tienen miedo, que me atreví a reseñar no hace mucho en la consulta del Doctor Goodfellow, en esa sonrisa final de María, después de tanto desencuentro, se deja abierta la puerta a la esperanza de algún final feliz. O, en mi ingenua simpleza, eso quiero pensar: que casi todo tiene arreglo cuando se entabla el diálogo.

Elena Marqués

Cecilia Eudave (Guadalajara, 1968) es escritora, investigadora y profesora. Entre sus libros destacan los volúmenes de cuentos Registro de imposiblesSirenas de mercurioTécnicamente humanos y otras historias extraviadasEn primera persona y Para viajeros improbables (microrrelatos). Con Bestiaria vida ganó el premio de novela Juan García Ponce. Ha sido traducida al japonés, al chino, al coreano, al italiano, al checo, al portugués y al inglés.

 



[1] «—Hay otro tipo de violencia, más hostil. Yo temo a la que no se conoce, a la que no se muestra, la que irrumpe de pronto, esa que está ahí respirándonos detrás de la nuca», dice el personaje femenino de La verdad verdadera.

 

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Gracias!!

Me gustó mucho tu lectura, espero que hayas disfrutado el libro. Abrazos agradecidos, siempre, a un lector!

Nuevo comentario

Los libros que leo

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más