Agnusdéi (o cómo conciliar lengua y mundo)

«El tiempo no tiene ni idea de la historia que va a contar hasta que empieza a disponer las imágenes. Se diría que solo lo hace por disponerlas. Que es a medida que las dispone que aparece el sentido de lo que cuenta. [...] y la historia siempre se desarrolla de forma aleatoria».

Son frases del «Santoral» de José de María Romero que resumen muy bien, a mi parecer, este Agnusdéi-Baal presidido por el caos previo a la palabra, por la desconstrucción de un lenguaje fracasado que cobra sentido en cada momento exacto de su expresión. Desde el balbuceo silábico-rítmico a la enunciación, desde los sonidos inconexos del balido y la metralla y el giro sobre el eje del mundo, como un disco de jazz inacabable, hasta la afirmación de «la lengua es una daga que apunta hacia arriba» (una conciencia hablada y denunciante semejante a la de su Europa aplaude), el poeta descompone y recompone en un solo acto con la fuerza del neologismo, crea desde la nada de los sustantivos que nombran y señalan en una experimentación vanguardista que es, más que una tentativa, una convicción de cómo se perfila el mundo desde el origen.

En pinceladas-dardo, con una imaginería deslumbrante, con metáforas inversas en que los horizontes devienen líneas de tiza en una pizarra, José de María Romero nos hace recorrer la ciudad y el silencio, la historia de la humanidad (léase al respecto «TarTaMuDa», con sus continuas referencias bíblicas no exentas de ironía), la sociedad actual, el teatro (más bien el circo) del mundo y el dolor particular de las madres con sus propios corderos sacrificados. Y, en esa coreografía de la escritura y del tiempo, «Discernimos las ramas de los almendros en medio de la blancura». Basta con tener el ojo atento, o más bien el oído; identificar sintagmas sueltos en que el juego se recrea seriamente y distinguir los múltiples sentidos que brotan de las asociaciones de palabras, los ecos que se disuelven en el cuadro.

Música, pintura, contemplación, caminos, religión, todo sirve para ahondar en el hombre desmembrado-alienado del hoy, disuelto como las palabras en estas páginas, en instantáneas cuya «disposición aleatoria hace que las posibilidades parezcan ilimitadas». La búsqueda vertiginosa, aunque no existen prácticamente verbos que marquen la acción, se desenvuelve entre hipérbatos, encabalgamientos y amplias enumeraciones en un collage impresionista donde caben las definiciones, los fotogramas y los aforismos, del mismo modo que se describen una poética y una concepción del arte como recuperación (¿o creación?) de lo esencial, del ser primordial; como historia, también, del Universo y del Arte mismo, con sus connotaciones religiosas y sus intentos místicos de expresión y conocimiento. Como esas pequeñas historias que se esconden en la espalda de una mujer frente al espectáculo de unos fuegos artificiales.

Sí, este nuevo libro de José de María Romero descubre la osadía de un autor que lo recoge todo, mucho de lo ya dicho por él mismo, pero también todo lo que no puede decirse de otra manera que desde la torre de Babel en que se sume el mundo, desde los cuadros y la luz onírica en que el hombre se pierde para intentar encontrarse.

Porque tras ese aparente caos de la palabra y el pensamiento fragmentario que puede recordarnos a la escritura automática o a la revelación de Dios, y después de indagar en extraordinarias asociaciones, en el mosaico resultante hecho a base de materiales distintos, de tamaños diferentes, de voces que es una y son todas, se vierte la lucidez de la renovación.

No es fácil enfrentarse a este sacrificio del cordero, especialmente en las salmodias iniciales que más parecen un diccionario roto, la biblioteca rescatada de Alejandría, una sinfonía cruzada, un culto a los dioses antiguos cuyo lenguaje no conoce los signos de puntuación y que se vierten en extensas letanías como oraciones que no esperan respuesta, pues la respuesta es eso: lo «endiabladamente preciso del título que no tiene sentido», que nos explica qué es poesía, que nos la da a probar para que, siguiendo las pistas, leamos, cada vez, de un modo distinto, recompongamos, cada vez, el libro sagrado y humano y sin límites con una sola y sabia instrucción: abrir los ojos, pararse, detenerse, con los sentidos en flor, para experimentar físicamente la observación. Comprender que «Mirar es ver de nuevo el mundo».

Quizás una buena manera de hacerlo es este libro. Quizás lo sea la escritura

Elena Marqués

José de María Romero Barea es profesor, poeta, narrador, traductor y periodista cultural. Además de Poesía (qué si no)Un mínimo de racionalidad un máximo de esperanza y Europa aplaude, es autor de la serie narrativa Interrupciones, que abre con Hilados Coreografiados y cierra con Calcomanías. En su última novela, WTBTC, la propia trama se desarrolla a medida que se escribe y se escribe a medida que se desarrolla.

Romero Barea ha traducido a Curtis Bauer, Jeffrey Thomson y Gerald Stern. Es crítico de narrativa, poesía, ensayo y novela gráfica y ha sido coordinador de múltiples jornadas. Colabora con sus reseñas, entrevistas y traducciones en publicaciones de ámbito nacional e internacional


 

 

Agnusdéi (o cómo conciliar lengua y mundo)

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Trigo limpio

La verdad es que no sé por dónde empezar. Porque la novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2021 es tan ambiciosa, compleja y a la vez hipnótica que todo lo que diga en estas pocas líneas no alcanzará a explicar ni levemente lo que he experimentado en el camino. Simplificando mucho, Trigo...
Leer más

La hija del barquero

Con lo mucho que me gusta huir de la realidad, con lo que me apetece siempre tirar de la imaginación e inmiscuirme en vidas muy distintas a la mía a través de la ficción, últimamente solo me rondan proyectos biográficos. Que no se me malinterprete. Parece que he arrancado con una queja, o una...
Leer más

Días extravagantes

Desde la palabra «Existo» con que se inicia la novela Días extravagantes, de la escritora sevillana María del Monte Vallés, uno ya se pone en guardia. Y más aún al enfrentarse a la descripción del espacio en el que esa voz narradora dice existir, que parece una campana de laboratorio, un lugar...
Leer más

Rebecca

«Anoche soñé que volvía a Manderley». No sé si podría considerarse un comienzo digno de esas célebres listas que recogen los mejores arranques novelísticos, pero sí creo que continúa siendo uno de los más conocidos en la historia de la literatura y del cine. Y es que muchos lo escucharemos...
Leer más

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más