4 3 2 1

¡Por fin! he terminado de leer el último libro de Paul Auster. Y los signos de exclamación me eran muy necesarios en este caso, porque he de decir, aunque imagino que me lloverán las críticas por ello, que me he aburrido soberanamente. Las calificaciones con las que me enfrenté a él, en las que se decía que era «su libro más ambicioso», «una novela magistral», «la mejor novela de Auster», me parecen un simple reclamo publicitario de esos que ya tienen metidos en una base de datos de halagos y rendibúes, y que el libro para nada cumple con lo que se espera de autor tan reconocido. De hecho, en algunas reseñas sí que he encontrado tímidas críticas, siempre matizadas por adversativas y concesivas, como si el temor a contravenir a no se sabe quién los obligara a salvar el texto de la quema. Cosas así como «las virtudes de esta engorrosa estrategia tardan algo en manifestarse» (New York Times Book Review) o «y, como suele suceder con los experimentos, [...] se arriesga a fallar y a ratos lo hace» (Entre montones de libros). Yo no siquiera lo calificaría de experimento. Para mí la literatura experimental es otra cosa.

Y no digo que la idea de partida no sea buena (concreto: tampoco es novedosa), pero la ejecución me parece fallida. No hay originalidad en un texto más plano que la meseta castellana, más lineal que la paradoja de Zenón. Y, aun así, en esa facilona cronología en paralelo, llega un momento en que no eres capaz de discernir de qué Archie Ferguson se está hablando en cada momento, tan semejantes son en su monótona existencia. Vamos, que hay menos tensión que en un programa de cocina. Las famosas decisiones que conducirán al protagonista a sus distintos destinos parecen tomadas sin reflexión, como cuando yo, de pequeña, empezaba a imaginar un futuro libro y de repente me aburría de él y lo dejaba a medias, lo interrumpía bruscamente o hacía caminar a mi personaje por derroteros que no iban para nada con su personalidad. O sea, que me ha parecido más bien una obra primeriza en vez de lo que se esperaba, después de unos años de silencio y el anuncio de algo épico que iba a coronar la obra de Paul Auster.

¿Que puede resultar interesante como documento histórico de una época, de unos años determinantes en la historia de los Estados Unidos de América, con partes que parecen más un texto documental o histórico que una obra de ficción? Posiblemente, pero para eso prefiero mil veces ver Forrest Gump por enésima vez. Al menos uno le coge cariño al personaje, mientras a mí Archie Ferguson me ha dejado más indiferente que el porridge escocés, ya sea jugando al béisbol (siempre me ha repateado que hablen de ese deporte como si uno tuviera la obligación de conocer sus reglas, aunque reconozco que es problema mío), como creador de un libro sobre Oliver y Hardy, o como periodista al que de repente se le esfuma la vocación por un quítame allá esas pajas.

Ah, ¿y eso de incluir textos enteros que no pertenecen a la novela, como el famoso cuento infantil de los zapatos o poemas ajenos traducidos? Como cajón de sastre, no sé si valdrá; pero, desde luego, ese intento cervantino tampoco está logrado, a mi modo de ver. Y que te expliquen al final el título, como un capítulo adicional para lectores tontos... Me ahorro la opinión.

En fin, creo que con estas pocas palabras ya queda lo suficientemente claro que no me han merecido la pena estos casi dos meses de lectura y que no voy a emplear mucho más en este texto ventanero. No sé si queréis tomarlo como aviso a navegantes o como una nueva faceta más destroyer a la que no estáis acostumbrados. Desde que en un capítulo de House conocí uno de los síntomas del síndrome de Tourette, he lamentado no tener ese aisladamente, el de hablar sin filtros y encima poder achacarlo a una enfermedad. Sé que la sinceridad está sobrevalorada y que la mentira piadosa cumple una función benevolente; pero no es la primera vez que me pasa, eso de enfrentarme a un autor prestigioso que, criada su fama, se echa a dormir. Y como me parece mal, fatal, inmoral y un engaño, pues lo digo.

Ea. Queda abierta la veda. Ya podéis criticarme.

Elena Marqués

Paul Auster (Newark, 1947), escritor, traductor y cineasta, es autor de, entre otros, las novelas La invención de la soledad (1982), La trilogía de Nueva York (1987) y El Palacio de la Luna (1989); los guiones de las películas Smoke (1995) y Blue in the Face (1995); y el libro de relatos Creía que mi padre era Dios (2001). Ha recibido numerosos galardones, entre lo que destaca el Premio Médicis por la novela Leviatán (1992).

 

4 3 2 1

the friend Paul Auster

Y si te tragas "trilogía de N.Y."....ya puedes decir que has tocado el cielo con tus propias manos (perdón por el pleonasmo). Pero debo admitir....eso sí....que aprendí mucho (aquí un aplauso para el o la traductor/a)......acerca de la construcción de la novela. Así como Faulkner fue el maestro de Mario.....el.mio fue (entre otros) the friend Paul. Como digo, entre otros, puedo citar al escritor de Úbeda que se perdía por la sierra de Màgina como por el East Village o el Harlem. Sucede que uno leé a estos señores porque pintan la aldea que uno ya conoce.....y descubre que te están enseñando a ver....(por citar algo) la orilla izquierda del Hudson que tú no has visto....y te da rabia...te entran ganas de montarte en un aéreo y volver a esa esquina o esa gárgola del Empire State que no viste y ellos sí. Claro que abundan en adversativas, concesivas y copulativas (con perdón) pero es que cuando sigues o intentas trazar la elípsis que ellos intentan dibujar entre principales y subordinadas reconoces que no queda otra salida. No hay escapatoria.....caes en el pues....en el sin embargo.....y hasta en el tópico. A menudo exigimos de ellos otra forma, otro modo, otro estilo. Pero la elaboración en literatura es tan compleja y tan simple al mismo tiempo que esperamos de nuestros maestros el hallazgo semántico o el fogonazo que nos deslumbre. Y nos dejan con un palmo....y un pasmo. Es que los genios son así y así los debemos aceptar. Dices que esperabas más u otra cosa de Auster.....querida amiga....abre el libro y despójate de todo tipo de premeditación.....de todo prejuicio. Lee a Paul.... relájate.....y goza. Un abrazo. F. F.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Raíz olvido

Desde que empecé mis estudios en Filología Hispánica, y mucho antes que eso, cada vez que encontraba un libro que no era capaz de clasificar en un género o de resumir en dos palabras me embargaba la emoción de haber hallado algo de valor, un verdadero objeto artístico. Un tesoro. Una gracia. Es lo...
Leer más

La sala japonesa y otros relatos

Con un sosegado paseo, aún no sabemos si real, por la casa que alberga la sala japonesa que da título a la obra inicia Javier Compás su libro de relatos. En este, el primero de los quince, nos ofrece una pista de lo que encontraremos. Por una parte, una descripción minuciosa, casi pictórica, de lo...
Leer más

Púrpura de cristal

Escribir sobre el sufrimiento, sobre la pérdida, sobre el vacío en el pecho, sobre la herida que nos inflige la muerte, puede ser un mecanismo para seguir viviendo. Más para alguien que cree verdaderamente en la palabra como necesidad y redención (aunque «del dolor no hay / quien nos salve»). Es el...
Leer más

Hasta que sea verano

Conocí (literariamente hablando) a Ignacio Arrabal a través de El rasgo suplementario; obra de difícil calificación, fascinante y distinta, que me descubría una voz poderosa, con un estilo cuidado y exigente, tras la que, estaba claro, se mostraba un autor prometedor y de lecturas amplias, bien...
Leer más

«La memoria rota» o la ley del silencio

Antecedida por un hermoso poema de Zahra Hasnaui, un pequeño prólogo de Luisa Sánchez que nos anuncia la verdad venenosa que significa el desierto («porque una vez lo pisas, jamás desaparece de tu vida») y un prefacio donde se nos presenta a dos de las protagonistas de este «tratado» sobre la...
Leer más

La vuelta al día

Ignora Hipólito G. Navarro lo mucho que nos une. Por lo pronto, una fascinación casi salvaje por Julio Cortázar, a quien descubrí en cuarto de carrera y me acompaña desde entonces y tengo por seguro que hasta el final de mis días. Por eso, al leer el título-homenaje de este nuevo libro del escritor...
Leer más

Raíces y puntas

A riesgo de quedar como una palurda, reconozco el recelo con que me acerqué a este libro. El nombre, cosas del subconsciente, me remitía a unos anuncios de los setenta (ya ha llovido) de un champú que, por cierto, se ha volatilizado del siempre delicado mundo de los estantes de las perfumerías. Ni...
Leer más

El ingeniero que no sabía bailar

Hace poco cayó en mis manos la primera novela del periodista Jesús Álvarez Fernández; un relato no tanto basado en un hecho real como en la triste realidad de una crisis económica que ha alcanzado a demasiadas personas y a todos los estamentos sociales. Porque estamos acostumbrados (y, quizás por...
Leer más

Las babas de don Gabriel

Por esos vericuetos ingeniosos que nos ofrece la vida, he tenido la suerte de que llegue hasta mí Las babas de don Gabriel; una novela que no va a dejar a nadie indiferente y que el jueves 26 de octubre se presenta en la biblioteca Infanta Elena de Sevilla. Su autora, Mariluz Chacón, historiadora...
Leer más

El hoy es malo, pero el mañana es mío

Que el libro de Salvador Compán El hoy es malo, pero el mañana es mío empiece con dos citas, una de Antonio Machado, que precisamente contiene el nombre del volumen; y otra de César Vallejo, de España, aparta de mí este cáliz, no puede ser más significativo. Antonio Machado es el poeta homenajeado...
Leer más