4 3 2 1

¡Por fin! he terminado de leer el último libro de Paul Auster. Y los signos de exclamación me eran muy necesarios en este caso, porque he de decir, aunque imagino que me lloverán las críticas por ello, que me he aburrido soberanamente. Las calificaciones con las que me enfrenté a él, en las que se decía que era «su libro más ambicioso», «una novela magistral», «la mejor novela de Auster», me parecen un simple reclamo publicitario de esos que ya tienen metidos en una base de datos de halagos y rendibúes, y que el libro para nada cumple con lo que se espera de autor tan reconocido. De hecho, en algunas reseñas sí que he encontrado tímidas críticas, siempre matizadas por adversativas y concesivas, como si el temor a contravenir a no se sabe quién los obligara a salvar el texto de la quema. Cosas así como «las virtudes de esta engorrosa estrategia tardan algo en manifestarse» (New York Times Book Review) o «y, como suele suceder con los experimentos, [...] se arriesga a fallar y a ratos lo hace» (Entre montones de libros). Yo no siquiera lo calificaría de experimento. Para mí la literatura experimental es otra cosa.

Y no digo que la idea de partida no sea buena (concreto: tampoco es novedosa), pero la ejecución me parece fallida. No hay originalidad en un texto más plano que la meseta castellana, más lineal que la paradoja de Zenón. Y, aun así, en esa facilona cronología en paralelo, llega un momento en que no eres capaz de discernir de qué Archie Ferguson se está hablando en cada momento, tan semejantes son en su monótona existencia. Vamos, que hay menos tensión que en un programa de cocina. Las famosas decisiones que conducirán al protagonista a sus distintos destinos parecen tomadas sin reflexión, como cuando yo, de pequeña, empezaba a imaginar un futuro libro y de repente me aburría de él y lo dejaba a medias, lo interrumpía bruscamente o hacía caminar a mi personaje por derroteros que no iban para nada con su personalidad. O sea, que me ha parecido más bien una obra primeriza en vez de lo que se esperaba, después de unos años de silencio y el anuncio de algo épico que iba a coronar la obra de Paul Auster.

¿Que puede resultar interesante como documento histórico de una época, de unos años determinantes en la historia de los Estados Unidos de América, con partes que parecen más un texto documental o histórico que una obra de ficción? Posiblemente, pero para eso prefiero mil veces ver Forrest Gump por enésima vez. Al menos uno le coge cariño al personaje, mientras a mí Archie Ferguson me ha dejado más indiferente que el porridge escocés, ya sea jugando al béisbol (siempre me ha repateado que hablen de ese deporte como si uno tuviera la obligación de conocer sus reglas, aunque reconozco que es problema mío), como creador de un libro sobre Oliver y Hardy, o como periodista al que de repente se le esfuma la vocación por un quítame allá esas pajas.

Ah, ¿y eso de incluir textos enteros que no pertenecen a la novela, como el famoso cuento infantil de los zapatos o poemas ajenos traducidos? Como cajón de sastre, no sé si valdrá; pero, desde luego, ese intento cervantino tampoco está logrado, a mi modo de ver. Y que te expliquen al final el título, como un capítulo adicional para lectores tontos... Me ahorro la opinión.

En fin, creo que con estas pocas palabras ya queda lo suficientemente claro que no me han merecido la pena estos casi dos meses de lectura y que no voy a emplear mucho más en este texto ventanero. No sé si queréis tomarlo como aviso a navegantes o como una nueva faceta más destroyer a la que no estáis acostumbrados. Desde que en un capítulo de House conocí uno de los síntomas del síndrome de Tourette, he lamentado no tener ese aisladamente, el de hablar sin filtros y encima poder achacarlo a una enfermedad. Sé que la sinceridad está sobrevalorada y que la mentira piadosa cumple una función benevolente; pero no es la primera vez que me pasa, eso de enfrentarme a un autor prestigioso que, criada su fama, se echa a dormir. Y como me parece mal, fatal, inmoral y un engaño, pues lo digo.

Ea. Queda abierta la veda. Ya podéis criticarme.

Elena Marqués

Paul Auster (Newark, 1947), escritor, traductor y cineasta, es autor de, entre otros, las novelas La invención de la soledad (1982), La trilogía de Nueva York (1987) y El Palacio de la Luna (1989); los guiones de las películas Smoke (1995) y Blue in the Face (1995); y el libro de relatos Creía que mi padre era Dios (2001). Ha recibido numerosos galardones, entre lo que destaca el Premio Médicis por la novela Leviatán (1992).

 

4 3 2 1

the friend Paul Auster

Y si te tragas "trilogía de N.Y."....ya puedes decir que has tocado el cielo con tus propias manos (perdón por el pleonasmo). Pero debo admitir....eso sí....que aprendí mucho (aquí un aplauso para el o la traductor/a)......acerca de la construcción de la novela. Así como Faulkner fue el maestro de Mario.....el.mio fue (entre otros) the friend Paul. Como digo, entre otros, puedo citar al escritor de Úbeda que se perdía por la sierra de Màgina como por el East Village o el Harlem. Sucede que uno leé a estos señores porque pintan la aldea que uno ya conoce.....y descubre que te están enseñando a ver....(por citar algo) la orilla izquierda del Hudson que tú no has visto....y te da rabia...te entran ganas de montarte en un aéreo y volver a esa esquina o esa gárgola del Empire State que no viste y ellos sí. Claro que abundan en adversativas, concesivas y copulativas (con perdón) pero es que cuando sigues o intentas trazar la elípsis que ellos intentan dibujar entre principales y subordinadas reconoces que no queda otra salida. No hay escapatoria.....caes en el pues....en el sin embargo.....y hasta en el tópico. A menudo exigimos de ellos otra forma, otro modo, otro estilo. Pero la elaboración en literatura es tan compleja y tan simple al mismo tiempo que esperamos de nuestros maestros el hallazgo semántico o el fogonazo que nos deslumbre. Y nos dejan con un palmo....y un pasmo. Es que los genios son así y así los debemos aceptar. Dices que esperabas más u otra cosa de Auster.....querida amiga....abre el libro y despójate de todo tipo de premeditación.....de todo prejuicio. Lee a Paul.... relájate.....y goza. Un abrazo. F. F.

Nuevo comentario

Los libros que leo

La España vacía

Que uno escriba un libro y el título que elige de encabezamiento acabe por acuñarse para describir una realidad, nada más y nada menos que para nombrar a un país dentro de otro país, debe darte un subidón como autor. Lo importante, creo yo, es que el término no termine por mal utilizarse; y que,...
Leer más

Los mejores días

No recuerdo ahora quién dijo, a mediados del siglo XX, en un momento en que se cuestionaba el futuro de la novela, que, mientras existiera la familia, dicha fórmula narrativa seguiría presente. Que esta es fuente primera de inspiración lo confirma Magalí Etchebarne en Los mejores días, pues, aunque...
Leer más

1922

Parece que hace una eternidad cuando, en el cinquagésimo primer encuentro de la Tertulia Gastro-literaria El Caldero, tuvimos la suerte de conocer a Isaac Páez a través de su novela Nowhere man (Ediciones En Huida, 2017), con la que, por cierto, fue finalista en 2014 del prestigioso Premio...
Leer más

Los relatos del padre Brown

Dejar que se asome a esta ventana del siglo XXI una figura tan anacrónica como la del padre Brown, el famoso curita-detective de Essex creado por Chesterton, puede resultar extraño; pero es que, angustiada como me sentía a veces por el confinamiento y las malas noticias, me he visto impelida a...
Leer más

Otra vida por vivir

No recuerdo si había leído alguna crítica sobre Otra vida por vivir, de Theodor Kallifatides, o, como por arte de magia, apareció el libro entre esas recomendaciones que se te ofrecen por el mero hecho de andar siempre curioseando por los estantes virtuales de internet. La cuestión es que he...
Leer más

El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo

De vez en cuando, entre ficción y ficción, resulta conveniente volver los ojos a la realidad. Porque esta, como siempre, y según reza el dicho, suele superar a aquellas. Así, la lectura de El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo, el amenísimo estudio de Irene Vallejo...
Leer más

Como si existiese el perdón

Siguiendo la recomendación del escritor Ignacio Arrabal, con quien comparto amistad y gustos literarios, me he bebido de un solo trago Como si existiese el perdón; una pequeña gran novela de la escritora argentina Mariana Travacio que nos traslada, a través de escuetos capítulos y con un estilo...
Leer más

El padre-hijo (de Sharon Olds)

Nunca me he atrevido a reseñar a Iván Onia. La razón es bien simple. No hay que leer lo que alguien, sorprendido e incapaz de transmitir mínimamente la punta del asombro, dice sobre Iván. Hay que leer a Iván, cada uno de sus libros. Hay que escucharlo. A mí me gusta verlo en directo, con su acento...
Leer más

No entres dócilmente en esa noche quieta

No sé si adentrarse en un autor con tan larga trayectoria a partir de su última publicación sea lo más adecuado. Ignorar su obra anterior, la que lo ha conducido hasta aquí, priva de herramientas para conocerlo, para contextualizarlo, para analizarlo. Sin embargo, sospecho que este No entres...
Leer más

El loco de la calle

Con Sevilla como protagonista, inmortalizada en un barrio popular en torno a una inexistente pero simbólica plaza Cervantes (quién sino el creador del más insigne cuerdo de la literatura para presidir estas narraciones) que se extiende, como un pequeño y universal microcosmos, bajo un mismo cielo,...
Leer más