A don Antonio

«Hoy la tierra y los cielos me sonríen...

Así comienza la rima XVII de Bécquer, del que hace unos días celebramos con distintos actos su nacimiento. Yo misma, en mi modestia, participé en el VII Nocturno Poético de Bormujos, donde se recordó también la figura de La Avellaneda a través de sus versos y las voces de sus mayores defensores: Rosa María Barja, Pedro Bau y Dolors Alberola en representación de la asociación cultural y literaria dedicada a esta cubana (y española) universal.

Es Sevilla rica en poetas. Quizás porque su río, sus fuentes, sus plazas, sus palacios, el faro de la Giralda, la sombra del naranjo. Quizás porque la primavera y la lluvia. Porque el cielo en su grito despejado de nubes. Por la desolación de la quimera.

Hoy hace 77 años que nos dejó un sevillano universal. Tuvo la desgracia, por motivos que todos conocemos, de dar con sus huesos en tierra extranjera, donde aún reposa con los restos de su madre. Por mi parte, quizás haga diez años que fui a visitarlo, y aún recuerdo la emoción al ver su nombre rodeado de flores y poemas. Allí había también un buen puñado de españoles rindiéndole homenaje permanente. Imagino que su tumba nunca estará sola; que, en un largo peregrinar, se irán acercando hasta Collioure quienes disfrutaron en algún momento de un «huerto claro donde madura el limonero» y ese olor de azahar los conduce hasta él, al hombre bueno que recorrió los campos de Castilla, que se asomó al Duero en Soria y lo dibujó en pareados exquisitos; que dio clases en la ciudad del Acueducto y paseó por la arboleda del Parral («En Segovia, una tarde de paseo, por la Alameda que el Eresma baña / para leer mi Biblia / eché mano al estuche de mis gafas / en busca de este andamio de los ojos / mi volcado balcón de la mirada»); que caminó los caminos, que los hizo al andar; que cantó a la rudeza del campo amarillento, a las vastas encinas, a las hayas de leyenda, a los «grises olivares, / por los alegres campos de  Baeza». A su esposa Leonor, en El Espino, olmo seco a la espera de un milagro cercano a San Saturio.

Sí, recuerdo aquella visita como si fuera ayer. Mi hija mayor (tenía entonces ¿nueve años?) sabía de memoria algunos de sus poemas y se lanzó a recitarlos como si fuera lo más normal del mundo. «Anoche cuando dormía / soñé, ¡bendita ilusión!, /que una fontana fluía / dentro de mi corazón».

Y es evidente que otras cosas fluyeron, lágrimas y versos y recuerdos; entre otros, de un paseo con una amiga (saludo a Macarena Espinosa, que igual me estará leyendo) junto al Duero, recitando «¡Colinas plateadas, / grises alcores, cárdenas roquedas / por donde traza el Duero / su curva de ballesta / en torno a Soria...» y pasándonos a rendir un homenaje a «¡El olmo centenario en la colina / que lame el Duero! Un musgo amarillento / le mancha la corteza blanquecina /al tronco carcomido y polvoriento». Creo que aquella ciudad junto a Numancia nos enamoró a ambas, que entramos con reverencia en Nuestra Señora de La Mayor donde don Antonio y Leonor contrajeron matrimonio, que acariciamos el busto del poeta junto al instituto que lleva su nombre, que pateamos La Corredera imaginándonos en otros tiempos, azotadas por el frío (que incluso en julio lo hacía a veces) que baja del Moncayo blanco y rosa.

Quizás al escribir estas líneas me haya reafirmado en que fue don Antonio quien, no sé si por compartir paisajes o formas de ser, me acompañó en mi infancia, me condujo a la Universidad («El hospicio» se coló en mi examen de acceso, y eso hizo que no me pareciera un examen), me abrió las puertas a la Poesía y a muchas verdades tristes, como la de esa «España que alborea / con un hacha en la mano vengadora, / España de la rabia y de la idea» que, desgraciadamente, aún podemos reconocer.

Aun así, y afirmando de nuevo, con Bécquer, que «Hoy la tierra y los cielos me sonríen», pues ha caído el aniversario de don Antonio en lunes y eso me ha permitido celebrarlo desde mi ventana, prefiero recordarlo en su figura seria y entrañable, en su sencillez que lo llevó a enunciar, en boca de Juan de Mairena, algunas enseñanzas como estas que siguen, que dedico a todos los poetas del mundo con todo el cariño de alguien que lo intenta:

«—Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: "Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa".

El alumno escribe lo que se le dicta.

—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: "Lo que pasa en la calle"».

Pues eso. O, para terminar de un modo cervantino (que también de don Miguel hay mucho que celebrar), «Vale».

Elena Marqués

 

 

A don Antonio

Yo también

Yo también dejé mi flor y un papelito con una sentida (y seguramente, mala) poesía personal. Luego un beso sobre la piedra que cubre su osamenta..... allá....tan lejos de sus naranjos.....tan injustamente olvidada..... Ningún político construyó un panteón de los ilustres en mi amada Sevilla...... recuerdo uno que decía amarlo, propietario de una librería llamada MACHADO......luego el poder lo ensoberbeció y se olvidó del poeta adorado...... Antonio mejor sigue reposando allá junto a tu madre.... porque España aún continúa con su charanga y su pandereta.....un beso poeta. F.F.

En Soria

Por supuesto que te estaba leyendo... Yo también cuento año tras año a todos mis alumnos nuestros estupendos días en Soria mientras ellos me preguntan si todos mis amigos son como yo... Les respondo que mejores, porque no solo corrigen sino que además escriben.
Tus haikus en edición de artista van marchando. Tenemos que vernos. Buscando el momento...

En Soria

Por supuesto que te estaba leyendo... Yo también cuento año tras año a todos mis alumnos nuestros estupendos días en Soria mientras ellos me preguntan si todos mis amigos son como yo... Les respondo que mejores, porque no solo corrigen sino que además escriben.
Tus haikus en edición de artista van marchando. Tenemos que vernos. Buscando el momento...

En Soria

Por supuesto que te estaba leyendo.
Y también cuento nuestra visita todos los años a todos mis alumnos que me acaban preguntando si todos mis amigos son como yo... Y les digo que sí, o mejores porque escriben y corrigen también.
La edición de artista de tus haikus está en marcha, Elena... Tenemos que vernos. Aunque no sea en Soria.

A Don Antonio


Me uno al homenaje y a su memoria perenne.
Recuerdo, embarazada de mi hijo, mi visita a Soria: bordear el Duero, sus álamos, su ermita de San Saturio. Leyendo sus versos. Subir al Moncayo; el Urbión y su laguna Negra. Y se une a la ruta la figura de Bécquer.
Más tarde, ya con dos niños, recuerdo el viaje a Segovia, la visita a la que fue su casa (foto en la puerta con mi niña. A ver si me acuerdo y te la paso). Leyendo sus versos.
Gracias por revivir estos recuerdos.




Re: A Don Antonio

En todos sus paisajes queda su impronta. Baeza, Segovia, Soria... ¿Cómo no soñar encontrárselo a orillas del Duero y pronunciar con él «Es una tibia mañana. / El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana»? ¿O a bordo de un tren en un «vagón de tercera» y «ligero de equipaje»? Sus «Soledades» nos han acompañado por los «Campos de Castilla». Y así hemos crecido un poquito más felices.
Muchas gracias por guardar a este viajero anclado en el corazón.

Poeta tú

Deliciosa, Elena, tu evocación de Machado, de Bécquer, de tu Sevilla hermosa. Gracias por compartir esa sonrisa, esa "palabra esencial en el tiempo", la poesía que nos zarandea y que nos lleva. Gracias por llevarme de la mano desde "las galerías del alma" a " estos días azules y este sol de la infancia..."
Gracias, poeta, por haberme hecho disfrutar y sentir tanto con la belleza de tus palabras. Besos

Re: Poeta tú

Quien tiene la Poesía por compañera no puede dejar de recordar a un poeta grande, ¿no, Gervasio?
Yo os imagino a los dos dialogando, por un campo de olivos, y callando ante el verdor mágico de la tarde. ¿Qué le dirías al recitarte «Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. / Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar»? ¿Quizás «yo vivo en paz con los hombres / y en guerra con mis entrañas»? No sé, pero, entre proverbios y cantares, surgirían nuevos poemas y nuevos mundos (ingrávidos y gentiles) para lanzarlos al aire «como pompas de jabón».
Muchos besos, poeta.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Trigo limpio

La verdad es que no sé por dónde empezar. Porque la novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2021 es tan ambiciosa, compleja y a la vez hipnótica que todo lo que diga en estas pocas líneas no alcanzará a explicar ni levemente lo que he experimentado en el camino. Simplificando mucho, Trigo...
Leer más

La hija del barquero

Con lo mucho que me gusta huir de la realidad, con lo que me apetece siempre tirar de la imaginación e inmiscuirme en vidas muy distintas a la mía a través de la ficción, últimamente solo me rondan proyectos biográficos. Que no se me malinterprete. Parece que he arrancado con una queja, o una...
Leer más

Días extravagantes

Desde la palabra «Existo» con que se inicia la novela Días extravagantes, de la escritora sevillana María del Monte Vallés, uno ya se pone en guardia. Y más aún al enfrentarse a la descripción del espacio en el que esa voz narradora dice existir, que parece una campana de laboratorio, un lugar...
Leer más

Rebecca

«Anoche soñé que volvía a Manderley». No sé si podría considerarse un comienzo digno de esas célebres listas que recogen los mejores arranques novelísticos, pero sí creo que continúa siendo uno de los más conocidos en la historia de la literatura y del cine. Y es que muchos lo escucharemos...
Leer más

El aire de Chanel

Que a mí el mundo de la moda me interesa más bien poco no tengo ni que decirlo. Basta verme andar por esas calles de Dios con pantalones heredados de mis hijas, camisetas agujereadas por el gato y el pelo siempre cortado y/o recogido en función exclusivamente de mi comodidad. Los zapatos, ni los...
Leer más

Yo, mentira

«Antes observaba los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular. Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces». Con estas palabras...
Leer más

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más