A don Antonio

«Hoy la tierra y los cielos me sonríen...

Así comienza la rima XVII de Bécquer, del que hace unos días celebramos con distintos actos su nacimiento. Yo misma, en mi modestia, participé en el VII Nocturno Poético de Bormujos, donde se recordó también la figura de La Avellaneda a través de sus versos y las voces de sus mayores defensores: Rosa María Barja, Pedro Bau y Dolors Alberola en representación de la asociación cultural y literaria dedicada a esta cubana (y española) universal.

Es Sevilla rica en poetas. Quizás porque su río, sus fuentes, sus plazas, sus palacios, el faro de la Giralda, la sombra del naranjo. Quizás porque la primavera y la lluvia. Porque el cielo en su grito despejado de nubes. Por la desolación de la quimera.

Hoy hace 77 años que nos dejó un sevillano universal. Tuvo la desgracia, por motivos que todos conocemos, de dar con sus huesos en tierra extranjera, donde aún reposa con los restos de su madre. Por mi parte, quizás haga diez años que fui a visitarlo, y aún recuerdo la emoción al ver su nombre rodeado de flores y poemas. Allí había también un buen puñado de españoles rindiéndole homenaje permanente. Imagino que su tumba nunca estará sola; que, en un largo peregrinar, se irán acercando hasta Collioure quienes disfrutaron en algún momento de un «huerto claro donde madura el limonero» y ese olor de azahar los conduce hasta él, al hombre bueno que recorrió los campos de Castilla, que se asomó al Duero en Soria y lo dibujó en pareados exquisitos; que dio clases en la ciudad del Acueducto y paseó por la arboleda del Parral («En Segovia, una tarde de paseo, por la Alameda que el Eresma baña / para leer mi Biblia / eché mano al estuche de mis gafas / en busca de este andamio de los ojos / mi volcado balcón de la mirada»); que caminó los caminos, que los hizo al andar; que cantó a la rudeza del campo amarillento, a las vastas encinas, a las hayas de leyenda, a los «grises olivares, / por los alegres campos de  Baeza». A su esposa Leonor, en El Espino, olmo seco a la espera de un milagro cercano a San Saturio.

Sí, recuerdo aquella visita como si fuera ayer. Mi hija mayor (tenía entonces ¿nueve años?) sabía de memoria algunos de sus poemas y se lanzó a recitarlos como si fuera lo más normal del mundo. «Anoche cuando dormía / soñé, ¡bendita ilusión!, /que una fontana fluía / dentro de mi corazón».

Y es evidente que otras cosas fluyeron, lágrimas y versos y recuerdos; entre otros, de un paseo con una amiga (saludo a Macarena Espinosa, que igual me estará leyendo) junto al Duero, recitando «¡Colinas plateadas, / grises alcores, cárdenas roquedas / por donde traza el Duero / su curva de ballesta / en torno a Soria...» y pasándonos a rendir un homenaje a «¡El olmo centenario en la colina / que lame el Duero! Un musgo amarillento / le mancha la corteza blanquecina /al tronco carcomido y polvoriento». Creo que aquella ciudad junto a Numancia nos enamoró a ambas, que entramos con reverencia en Nuestra Señora de La Mayor donde don Antonio y Leonor contrajeron matrimonio, que acariciamos el busto del poeta junto al instituto que lleva su nombre, que pateamos La Corredera imaginándonos en otros tiempos, azotadas por el frío (que incluso en julio lo hacía a veces) que baja del Moncayo blanco y rosa.

Quizás al escribir estas líneas me haya reafirmado en que fue don Antonio quien, no sé si por compartir paisajes o formas de ser, me acompañó en mi infancia, me condujo a la Universidad («El hospicio» se coló en mi examen de acceso, y eso hizo que no me pareciera un examen), me abrió las puertas a la Poesía y a muchas verdades tristes, como la de esa «España que alborea / con un hacha en la mano vengadora, / España de la rabia y de la idea» que, desgraciadamente, aún podemos reconocer.

Aun así, y afirmando de nuevo, con Bécquer, que «Hoy la tierra y los cielos me sonríen», pues ha caído el aniversario de don Antonio en lunes y eso me ha permitido celebrarlo desde mi ventana, prefiero recordarlo en su figura seria y entrañable, en su sencillez que lo llevó a enunciar, en boca de Juan de Mairena, algunas enseñanzas como estas que siguen, que dedico a todos los poetas del mundo con todo el cariño de alguien que lo intenta:

«—Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: "Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa".

El alumno escribe lo que se le dicta.

—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: "Lo que pasa en la calle"».

Pues eso. O, para terminar de un modo cervantino (que también de don Miguel hay mucho que celebrar), «Vale».

Elena Marqués

 

 

A don Antonio

Yo también

Yo también dejé mi flor y un papelito con una sentida (y seguramente, mala) poesía personal. Luego un beso sobre la piedra que cubre su osamenta..... allá....tan lejos de sus naranjos.....tan injustamente olvidada..... Ningún político construyó un panteón de los ilustres en mi amada Sevilla...... recuerdo uno que decía amarlo, propietario de una librería llamada MACHADO......luego el poder lo ensoberbeció y se olvidó del poeta adorado...... Antonio mejor sigue reposando allá junto a tu madre.... porque España aún continúa con su charanga y su pandereta.....un beso poeta. F.F.

En Soria

Por supuesto que te estaba leyendo... Yo también cuento año tras año a todos mis alumnos nuestros estupendos días en Soria mientras ellos me preguntan si todos mis amigos son como yo... Les respondo que mejores, porque no solo corrigen sino que además escriben.
Tus haikus en edición de artista van marchando. Tenemos que vernos. Buscando el momento...

En Soria

Por supuesto que te estaba leyendo... Yo también cuento año tras año a todos mis alumnos nuestros estupendos días en Soria mientras ellos me preguntan si todos mis amigos son como yo... Les respondo que mejores, porque no solo corrigen sino que además escriben.
Tus haikus en edición de artista van marchando. Tenemos que vernos. Buscando el momento...

En Soria

Por supuesto que te estaba leyendo.
Y también cuento nuestra visita todos los años a todos mis alumnos que me acaban preguntando si todos mis amigos son como yo... Y les digo que sí, o mejores porque escriben y corrigen también.
La edición de artista de tus haikus está en marcha, Elena... Tenemos que vernos. Aunque no sea en Soria.

A Don Antonio


Me uno al homenaje y a su memoria perenne.
Recuerdo, embarazada de mi hijo, mi visita a Soria: bordear el Duero, sus álamos, su ermita de San Saturio. Leyendo sus versos. Subir al Moncayo; el Urbión y su laguna Negra. Y se une a la ruta la figura de Bécquer.
Más tarde, ya con dos niños, recuerdo el viaje a Segovia, la visita a la que fue su casa (foto en la puerta con mi niña. A ver si me acuerdo y te la paso). Leyendo sus versos.
Gracias por revivir estos recuerdos.




Re: A Don Antonio

En todos sus paisajes queda su impronta. Baeza, Segovia, Soria... ¿Cómo no soñar encontrárselo a orillas del Duero y pronunciar con él «Es una tibia mañana. / El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana»? ¿O a bordo de un tren en un «vagón de tercera» y «ligero de equipaje»? Sus «Soledades» nos han acompañado por los «Campos de Castilla». Y así hemos crecido un poquito más felices.
Muchas gracias por guardar a este viajero anclado en el corazón.

Poeta tú

Deliciosa, Elena, tu evocación de Machado, de Bécquer, de tu Sevilla hermosa. Gracias por compartir esa sonrisa, esa "palabra esencial en el tiempo", la poesía que nos zarandea y que nos lleva. Gracias por llevarme de la mano desde "las galerías del alma" a " estos días azules y este sol de la infancia..."
Gracias, poeta, por haberme hecho disfrutar y sentir tanto con la belleza de tus palabras. Besos

Re: Poeta tú

Quien tiene la Poesía por compañera no puede dejar de recordar a un poeta grande, ¿no, Gervasio?
Yo os imagino a los dos dialogando, por un campo de olivos, y callando ante el verdor mágico de la tarde. ¿Qué le dirías al recitarte «Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. / Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar»? ¿Quizás «yo vivo en paz con los hombres / y en guerra con mis entrañas»? No sé, pero, entre proverbios y cantares, surgirían nuevos poemas y nuevos mundos (ingrávidos y gentiles) para lanzarlos al aire «como pompas de jabón».
Muchos besos, poeta.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Eva mitocondrial

Desde las páginas del prefacio, en el que he tenido el honor de participar, hasta el extenso canto que cierra el libro, el poemario Eva mitocondrial, de la escritora Reyes García-Doncel, que por primera vez incursiona en el género lírico, se plantea como un viaje a la feminidad, que es como decir...
Leer más

El mar, el mar

Me sumerjo en El mar, el mar tras la lectura de un breve y subjetivo prólogo de Álvaro Pombo en el que nos explica su descubrimiento de Iris Murdoch y, por medio de su obra, de la realidad de su país. Algo que puede resultar extraño no solo porque conocer la realidad a través de la ficción apunta a...
Leer más

Diles que son cadáveres

Que un libro conduce a otro por alguna mágica relación es una afirmación incontestable. Yo, después de conocer Irlanda de la mano de Javier Reverte, me he visto abocada a viajar de nuevo por ese país y, a través de una recomendación amiga que llegaba desde México, a leer a este escritor veracruzano...
Leer más

Canta Irlanda. Un viaje por la Isla Esmeralda

Cuando alguien pronuncia el nombre de Irlanda, lo primero que me viene a la cabeza es el deambular de Leopold Bloom por los barrios de Dublín con una patata en el bolsillo. Que me asalte una referencia literaria antes que un paisaje o un olor específicos puede que se deba a que, desgraciadamente,...
Leer más

La España vacía

Que uno escriba un libro y el título que elige de encabezamiento acabe por acuñarse para describir una realidad, nada más y nada menos que para nombrar a un país dentro de otro país, debe darte un subidón como autor. Lo importante, creo yo, es que el término no termine por mal utilizarse; y que,...
Leer más

Los mejores días

No recuerdo ahora quién dijo, a mediados del siglo XX, en un momento en que se cuestionaba el futuro de la novela, que, mientras existiera la familia, dicha fórmula narrativa seguiría presente. Que esta es fuente primera de inspiración lo confirma Magalí Etchebarne en Los mejores días, pues, aunque...
Leer más

1922

Parece que hace una eternidad cuando, en el cinquagésimo primer encuentro de la Tertulia Gastro-literaria El Caldero, tuvimos la suerte de conocer a Isaac Páez a través de su novela Nowhere man (Ediciones En Huida, 2017), con la que, por cierto, fue finalista en 2014 del prestigioso Premio...
Leer más

Los relatos del padre Brown

Dejar que se asome a esta ventana del siglo XXI una figura tan anacrónica como la del padre Brown, el famoso curita-detective de Essex creado por Chesterton, puede resultar extraño; pero es que, angustiada como me sentía a veces por el confinamiento y las malas noticias, me he visto impelida a...
Leer más

Otra vida por vivir

No recuerdo si había leído alguna crítica sobre Otra vida por vivir, de Theodor Kallifatides, o, como por arte de magia, apareció el libro entre esas recomendaciones que se te ofrecen por el mero hecho de andar siempre curioseando por los estantes virtuales de internet. La cuestión es que he...
Leer más

El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo

De vez en cuando, entre ficción y ficción, resulta conveniente volver los ojos a la realidad. Porque esta, como siempre, y según reza el dicho, suele superar a aquellas. Así, la lectura de El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo, el amenísimo estudio de Irene Vallejo...
Leer más