¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar.

Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y publicar y nos perdemos en palabrería y nos gusta participar en el espectáculo. Se levanta el telón y aparece Elena Marqués hablando de su última novela. Sí, por favor. Que sea la última.

«Alguien abre una puerta / y empieza el circo».

Con estas palabras se inicia el poema-río El mudo de Fisher Town de Carlos Torrero, un texto bien distinto a lo que se acostumbra a publicar bajo el marbete de poesía. Una obra crítica con lo usado, con las palabras manoseadas («Recuerda: El lenguaje ha muerto. Volvamos al lenguaje»), con los recursos aburridos, con lo medido. Una obra que pide nuevos ojos, nuevos oídos, nuevas mentes.

Te pido con tus viejos ojos

una mirada nueva,

te pido pájaros naranjas

en la llanura abisal

de la tristeza:

No es tan difícil.

Dice.

Sin embargo, no hay ataque a la tradición, sino buena asimilación de ella. Es así como surgen las voces interesantes. En un diálogo ininterrumpido. Especialmente cuando se tiene algo que decir, que añadir a lo ya dicho muchas veces de formas parecidas. Yo qué sé. Sobre el fugaz paso del tiempo. Sobre la hierba. Sobre el amor. Pero asimismo sobre lo antipoético, lo prosaico de unas bragas usadas, donde también, o fundamentalmente, reside la poesía, que define Torrero con acierto como vértigo, y como lo que sucede ante nuestras narices, antes los ojos de esa voz que no tiene voz. Recuerda: es la voz del mudo de Fisher Town, Carolina del Norte, 28081, EE. UU. Y sin embargo.

Y es que esta conjunción adversativa podría erigirse en su lema, en su leitmotiv. Porque (y lo cito), «aunque los italianos estén en Italia / y los franceses en Francia / todo el mundo está fuera de lugar: […] Por eso escribes, para crear un nuevo orden». Y para preguntar quién eres. O para preguntar todo el tiempo en este diálogo desenfrenado en que se enzarza la voz muda con quien quiera escucharlo. Y para cuestionar si uno, el que lee (pero «Recuerda: Leer es vivir»), sabe bien qué está haciendo. Porque el yo, la voz poética, sí dice saber quién es. Aunque sea por oposición. (Tampoco le cabía otra fórmula). «Porque poeta no sé / pero lo que no soy es un simple / hacedor de dinero […] Lo que no soy —eso seguro— / es una camisa con mis iniciales / bordadas dentro del Banco de Santander».

El mudo, trasunto del poeta, se retrata enlazando distintas escenas cotidianas (la vida), pero habla también de sus preferencias literarias (los libros) en ese deambular de sombras de Vallejo, Umbral, Verlaine, Robert Frost, a quien le dirige una carta, Juan Cobo Wilkins «con su distinguida voz» y su cercanía, en un nuevo escenario.

¿Que le obsesiona la falsedad, o al menos la ficción? Creo que es obvio. Como también es obvia su referencia continua al gran teatro del mundo (o «este baile de salón / inútil») en el que nos movemos, concepto calderoniano que no por asumido es menos cierto. Especialmente hoy, cuando las redes sociales sustituyen a la vida. Cuando la psicología positiva no nos deja derramar una lágrima. Cuando lo auténtico se refugia exclusivamente en los sueños. «Oh, sólo cuando dormimos / escapamos a la impostura». Pues apaga y vámonos.

No. No nos pongamos drásticos. No hay que refugiarse en el sueño, sino tener una actitud proactiva y regresar. Recuperar la mirada virgen («la poesía es una forma de ser / de mirar / de morir»), escudriñarlo todo «con esos ojos que gatean», «y reconstruir el esqueleto / de cualquier animal». Desde el silencio.

¿El mudo es, pues, el poeta? ¿Debe el poeta callar, o poner bombas?

No soy la persona adecuada para contestar a esa pregunta ni, después de ciertos recientes desengaños en esto de la naturaleza humana, a ninguna otra. Desde luego, El mudo de Fisher Town nos estalla en los sentidos, nos abre los oídos para burlarse del machaqueo de la métrica, nos ofrece la posibilidad de que Hans Zimmer (¿lo habéis escuchado? Pues lo entenderéis) musique «este canto alucinado». También nos invita al amor. Pero, sobre todo, a que concedamos peso y significado al lenguaje porque «las palabras importan». Y para llenarlas de significado quizás haya que vaciarlas de él, o callarlas, o apostar por el silencio.

Y sin embargo…

Elena Marqués

Carlos Torrero (Cuenca, 1979), licenciado en Ciencias de la Información, ha trabajado en distintos medios de comunicación, especialmente en televisión. Es autor del libro de poemas La hibernación de los moluscos (2017) y del libro de cuentos Lejos del Champagne (2019). Además, varias de sus piezas de literatura breve han sido recogidas en distintas antologías y revistas especializadas. Publica regularmente en www.doctorgoodfellowbooks.com, web destinada al fomento de la lectura y a la crítica literaria. El mudo de Fisher Town es su segundo poema(rio) publicado.

 

¿Por qué no te callas?

No se encontraron comentarios.

Nuevo comentario

Los libros que leo

Algunos animales y un árbol

Bajo la denominación Algunos animales y un árbol podría caber cualquier contenido, especialmente de corte ecológico. Aunque a mí, bromas del subconsciente, este título me ha recordado a otro por igual curioso y que dio mucho que hablar: el del documental de 2017, grabado por el actor español...
Leer más

En el iris el tiempo

No vamos a quejarnos de los últimos años porque todos tenemos motivos para hacerlo. La vida se nos ha puesto patas arriba, irreconocible. Y nosotros mismos hemos cambiado. No solo en costumbres, sino también en carácter. Una de las consecuencias de este desbarajuste, tanto colectivo como...
Leer más

En el río trenzado

Pasamos la vida salvando encrucijadas y planteándonos si habremos acertado en la elección. Dos conjunciones juntas, la copulativa «y» y la condicional «si», que, bajo ese aspecto insignificante, entrañan un gran peligro. Yo misma (pero quién no, diréis) incluí una reflexión acerca de eso en mi...
Leer más

Beernes

En estos tiempos crispados, en que te cruzas con alguien y te saluda directamente con un «pues anda que tú», se hace más necesario que nunca reivindicar el humor. Por eso me declaro hater de aquel fraile de El nombre de la rosa partidario de envenenar a todo el que osara leer el libro de...
Leer más

Todo lo que crece. Naturaleza y escritura

No recuerdo cuándo, ni dónde, aunque sospecho que fue en una de esas entradas facebookianas con las que de vez en cuando me entretengo, leí un acertado comentario sobre el arte de escribir contracubiertas y solapas, entendiendo en este caso el término «arte» en la cuarta acepción del diccionario,...
Leer más

El sintonizador

Ayer, cuando andaba planificando mi entrada de hoy, me enviaron vía WhatsApp un vídeo de lo más inquietante. Un tipo con barbas y excelente dicción explicaba las infinitas posibilidades de la inteligencia artificial. Y lo hacía a través de un ejemplo en el que prestaba su voz a un avatar con su...
Leer más

Las calles del tiempo

Aunque muchas veces los lectores afirmamos que nos gusta meternos en los libros para viajar lejos, más allá de nuestras fronteras, sucumbimos con mayor facilidad a sus historias cuando estas transcurren por nuestros espacios más queridos. Como si, al pasear los ojos por las páginas, camináramos de...
Leer más

Nunca debiste atravesar esos parajes

«Dicen que matar a una persona no es sencillo. De mis primeras clases recuerdo aquello de que el asesinato es una interacción entre el criminal y su víctima. Cuando vienes de una familia como la mía, la muerte adquiere un carácter cotidiano, tanto como el de la fruta o las pantallas de...
Leer más

De Homero y otros dioses

El año que se apaga, si dejamos a un lado crisis y pandemia, que no sé hasta qué punto es eso posible, se ha convertido en una continua celebración para dos filólogas llamadas como mi primogénita. No pasa una sola semana sin que salte el nombre de una de ellas en medios y redes, ya sea por verse...
Leer más

Trigo limpio

La verdad es que no sé por dónde empezar. Porque la novela ganadora del Premio Biblioteca Breve 2021 es tan ambiciosa, compleja y a la vez hipnótica que todo lo que diga en estas pocas líneas no alcanzará a explicar ni levemente lo que he experimentado en el camino. Simplificando mucho, Trigo...
Leer más