Los últimos pasos de John Keats

«Aquí yace uno / cuyo nombre estaba escrito en el agua» Con estas palabras del epitafio de John Keats, fallecido prematuramente a la edad de 27 años, comienza esta obra de Ángel Silvelo Gabriel. Qué mejor modo de empezar un libro que por el final y con la verdad por delante. Todos hemos de descansar (quizá, como el poeta, bajo una tumba cubierta de margaritas), y nuestros nombres se borrarán en el agua cuando las ondas del tiempo nos sumerjan bajo su superficie de olvido. John Keats viajó de Inglaterra a Roma con el propósito de seguir en la vida, de sanar de su enfermedad, de disfrutar del arte y la belleza de la ciudad más hermosa de la tierra. Asistido por el doctor James Clark y arropado por el pintor y amigo Joseph Severn, dialoga consigo mismo en sus últimos tres meses de dolor desde el sol esperanzado del principio («La luz se torna azul, como si de repente todo hubiera dejado de ser real y mis sentidos acabasen perdidos dentro de uno de mis sueños», p- 23) hasta la oscuridad del silencio de la muerte («La luz del día se apaga lentamente en mis pupilas», p. 209). Para el poeta de la belleza, a la que identifica con la verdad, los frágiles sentidos no lo son todo, y por eso emprende el vuelo continuo de la imaginación. Se hace pájaro, ruiseñor. Escapa en el sueño para alcanzar a Fanny, su querida niña; para recordar un pasado corto entre prados verdes y poemas; para imaginar una unión con ella que jamás podrá producirse; para volver los ojos a sus hermanos y amigos más queridos, a los que no volverá a ver, de quienes se despide. Y Ángel Silvelo confunde su voz con la del moribundo con el mayor de los respetos y el gran conocimiento conseguido en sus años de adoración por este poeta de la melancolía imposible. El resultado en una prosa poética que se expande como una vagarosa niebla en que se confunden las palabras de uno y de otro, la sangre de la garganta del moribundo con las lágrimas del autor al observar impotente su lenta y desesperada consunción. Fuera de esa antesala de la muerte del n.º 26 de la Piazza di Spagna, solo una escalinata que sube a Trinitá dei Monti o más allá, al cielo por el que navega cuando ya no puede escribir. Y abajo, la fontana de la Barcaccia de Bernini, varada en una cuarentena perpetua como el barco que lo llevó hasta Nápoles, que lo zarandeó en el canal de la Mancha quién sabe si para prevenirlo. Aguas de bautismo y de muerte, fluir del Tevere en la neblina del amanecer en su viaje al mar, que es el morir. Pero John Keats muere mucho antes, cuando la fiebre lo priva de la escritura y solo puede escuchar las lecturas de su amigo; cuando sustituye sus paseos a los jardines del Pincio o al cercano café Greco por unas sábanas sudadas y un hilo metálico de sangre y el recuerdo incompleto de un amor ya imposible. La desesperación lo hace tambalearse. A veces quiere tenerla a su lado y en otras ocasiones la deja volar en su futuro propio. Da instrucciones para su tumba. Se rebela. Piensa en los edificios y la belleza que ya no puede ver. Cavila sobre el tiempo. Es consciente de que los árboles y las flores, en su frágil aroma, seguirán respirando bajo la bóveda del cielo cuando él ya no esté. Todo el sufrimiento de saberse ante la muerte se desangra también ante nosotros, hasta que la aceptación lo invade y al fin lo pacifica. Porque la muerte es lo mejor que puede ocurrirle. El viaje por la agonía termina en el silencio de la tranquilidad y en la carta de su desconsolado amigo trasladando su pérdida. Pero, como también recordara Cortázar (qué insigne traductor para el poeta), «Él había murmurado un día: "Pienso que después de mi muerte estaré entre los poetas ingleses"». Y así es, porque quien escribió esos poemas y esas cartas, quién convocó al sueño en estos términos («Oh, dulcísimo sueño, si así te place, cierra, / en medio de tu canto, mis ojos anhelantes, / o aguarda el "así sea", hasta que tu amapola / derrame sobre mi lecho los dones de tu arrullo») no merece que su nombre desfallezca en el agua. Elena Marqués Ángel Silvelo Gabriel (Piedralaves, Ávila, 1964) es funcionario de carrera del Cuerpo de Gestión de la Administración Civil del Estado y autor de las novelas Fragmentos (Primer Premio Certamen Cultural URCJ 2001), Dejando pasar el tiempo (Editorial Vision Net Editores 2012), y de la recopilación de microrrelatos Luces detrás de ti (Amazon, 2012). Algunos de sus relatos cortos han sido publicados en varias antologías. Es colaborador de la revista cultural www.civiNova.com y colabora en el portal www.escritores.org, en la web www.canal-literatura.com, en la plataforma www.paperblog.com y en la revista Terral.

Los libros que leo

Los ángeles fríos

Superada la cuestión bizantina del sexo de los ángeles, no imaginaba que su temperatura pudiera plantear también alguna controversia. De hecho, habría apostado por cierta calidez ingénita a la esencia espiritual de estos servidores de lo divino. Por eso, el solo título del último libro de poemas de...
Leer más

El diagrama colérico

Desde que conociera a David Fernández-Viagas con Días naturales hasta este segundo volumen de relatos, han pasado algunos años. Y compruebo que el autor los ha aprovechado bien para crear de nuevo ese ambiente fantástico (léase pensando en las acepciones 2 y 4 del término), esa «atmósfera íntima y...
Leer más

Desnombramientos

«Transitarse en la escritura. Escribirse habitada por los otros, habitar en las palabras heredadas, abrirse paso con el lenguaje entre su propia espesura, abrir grietas, buscando, quizá, un no-lugar en el que todo está aún por pronunciar. Desnombrar el mundo para poder nombrarlo. Tocar el mundo sin...
Leer más

Calle de los noctámbulos

Que la poeta Anabel Caride (Sevilla, 1972) sea también filóloga y que en esa doble condición escriba unas palabras preliminares a Calle de los noctámbulos, no solo para «justificar» los aires celtas que campan por sus páginas, sino incluso para aclarar su estructura y los títulos de cada parte (el...
Leer más

Variaciones y reincidencias (1978-2018)

Bajo el título Variaciones y reincidencias (1978-2018) se reúne prácticamente la obra completa del poeta paraeño Javier Salvago; una labor de cuarenta años en la que, a pesar del paso del tiempo, lo encontramos y reconocemos siempre. Porque, para Salvago, la escritura corre en paralelo con la vida...
Leer más

Tres muertos

De las cinco citas que anteceden a la última novela de Manuel Machuca, me quedo con las tres primeras: «La vida de los otros es solo lo que nos quieren contar» (Felipe Benítez Reyes), «Las historias solo existen del todo cuando alguien las escribe» (Javier Cercas) y «Las únicas cosas verdaderamente...
Leer más

Exorcismos

El jueves 24 de octubre, bastante más allá de las 19:30, con la no-puntualidad que suele caracterizar este tipo de actos, tuvo lugar en la Sala El Cachorro de Sevilla la presentación del libro de relatos Exorcismos, publicado bajo el sello editorial Extravertida en la colección Le Petit...
Leer más

Feliz final

Aunque me habían avisado de la dureza del libro, la lectura de Feliz final ha superado mis expectativas. Tanto en lo positivo como en lo negativo. Entiéndaseme bien. No hay nada que pueda criticarle a la escritura de Isaac Rosa, de una brillantez insuperable que lo convierte en uno de los autores...
Leer más

Las señales que hacemos en los mapas

El título del libro de Laura Casielles Las señales que hacemos en los mapas ya nos prepara para un viaje. Un recorrido por distintas ciudades de Marruecos y por distintos estados del alma, según anticipa la cita, tan noventayochista, de Sánchez Piñol: «El paisaje que un hombre ve, ojos afuera,...
Leer más

Nombre entre nombres

Definir la poesía actual resulta complicado o, si se quiere, completamente inútil. Si uno indaga entre las últimas publicaciones (para eso no todas las «librerías» sirven), descubre, de una parte, cierta tendencia a la brevedad y al silencio (piénsese en el renacimiento del aforismo y la...
Leer más