Mis primeros recuerdos, imagino, ya son inventados. O, mejor dicho, inventando. Aunque nuestro pasado se rehace cada día (casi tanto como el futuro, que está por construir, según cuentan), esa figura de Elena Marqués ideando historias, transcribiendo versos, se hunde en los orígenes de mi...

Hace unos días he tenido noticia de que una amiga ha sufrido, por decirlo de algún modo, un asalto con saqueo de palabras en su blog y un plagio en toda regla. La sorpresa no puedo decir que sea mayúscula, pues es un procedimiento que está a la orden del día. De hecho, no hace mucho viví casi en...

Acabo de leer La ilustre casa de Ramires, de Eça de Queiroz, por una necesidad de apostar sobre seguro. Me pueden tachar de antigua. Desde luego el personaje y el estilo lo son, y narra una historia de ambiciones y rancia nobleza que puede interesar poco (esto último, porque lo primero está a la...

Últimamente he leído varios artículos sobre lo imbéciles que nos hemos vuelto con eso de las redes sociales. Y, por supuesto, tengo que darles la razón. No solo colgamos aquellas actividades que consideramos importantes en el ámbito que nos interesa (en ese grupo me incluyo yo, aunque puede que los...

Me enfrento (por propia voluntad) a la lectura de La broma infinita, aproximadamente mil doscientas páginas de una extraordinaria distopía en la que los años toman nombre de grandes compañías patrocinadoras y la ironía se convierte en género. Su acción transcurre entre un centro de rehabilitación...

Sí, como suena. Habrá quien no se lo crea, pues bien extendida está esa imagen tan criticada, y con razón, del funcionario como aquel tipo (o tipa) que se sienta en una oficina, periódico en mano, a dejar pasar las horas, a atender al público de mala gana sin mostrar ningún interés por lo que hace...

Cuesta trabajo hacer entender a determinadas personas que no lo saben todo. Más en este ámbito de la escritura, en el que el hecho de conocer el abecedario parece que ya te convierte en letrado.     Recibir correcciones lingüísticas y ortotipográficas cuesta tanto como que no se...

Esta mañana, a las cinco, estaba ya despierta, el silencio interrumpido por el canto maravilloso de un pájaro anunciando la próxima amanecida, quizás la cercana primavera. Me alegró su compañía, al mismo tiempo que me entristecía no conocer su nombre. Los habitantes de la ciudad apenas distinguimos...

«Así es mi vida. Quiero decir, mi vida antes de no poder dormir. Una repetición de lo mismo día tras día. Llevo un diario sin grandes pretensiones, y cuando me salto un par de días, ya no puedo distinguir entre uno y otro. Si cambio ayer por anteayer, en realidad no hay ninguna diferencia. A veces...

Mañana acudo a un instituto de Sevilla a dar una pequeña charla orientativa sobre mi profesión. Teniendo en cuenta que llevo en ella más de la mitad de mi existencia no puede costarme ningún trabajo prepararla. Aun así, voy a hacer un «ensayo general» desde esta ventana, más que nada fijándome en...

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...