Blog

En defensa (siempre) de los autores del boom

Desde hace apenas una semana, por eso de los estudios a contratiempo, vuelvo a poner los ojos en aquellos autores que conocimos bajo la estruendosa denominación del boom; fenómeno que se esfuerzan muchos en denostar por el hecho de ser, entre otras cosas, producto de una bien urdida campaña de...
Leer más

Miré los muros de la patria mía...

Permanecer ajeno a todo lo que está ocurriendo en «la patria mía», cuyos muros desmoronados ya contemplara, entre la tristeza y el cansancio, uno de los Poetas que nuestra lengua ha dado a la humanidad, es difícil, además de irresponsable. No es la pasividad, ni la resignación, alternativa a cada...
Leer más

Soria fría, Soria pura...

En el año 1992, en plenos fastos de la Exposición Universal de Sevilla y a pocos días de la inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona, una compañera y yo nos fuimos de cursos de verano, primero a Santander, a aprender sobre vanguardias literarias hispanoamericanas; y luego, con accidentada...
Leer más

Llerena

En una brevísima escapada en estos días de vacaciones invernales he tenido la oportunidad de conocer Llerena; un jirón blanco en la campiña sur de Badajoz que conserva fachadas de casas mudéjares, palacios reconvertidos en edificios judiciales, templos que funcionan como biblioteca, patios de...
Leer más

Ensayo sobre la lucidez

Días antes de las elecciones (me refiero a las autonómicas andaluzas) pensaba yo en el libro de Saramago Ensayo sobre la lucidez y en la posibilidad de que algo así sucediera; que la ficción se convirtiera en realidad como en tantos otros momentos de la historia. Y, aunque el voto en blanco que...
Leer más

La naturaleza y yo

De vez en cuando se hace necesario respirar aire puro, desconectar de las preocupaciones. Aunque las inquietudes están ahí siempre, pertinaces tal que las legendarias sequías, obstinadas hasta la saciedad. Parte intrínseca de una, como la miopía y los pies planos. Pero normalmente solo es en verano...
Leer más

Ni Real, ni Academia

Me quejo de vicio. Con la cantidad de motivos que me da el trabajo para sacar trapos sucios a mi ventana sin demasiado esfuerzo. La última, y no he tenido que escarbar mucho, escuchar una expresión despectiva como «esos de la..., no voy ni a decir Real, ni tampoco los voy a calificar de académicos»...
Leer más

J'accuse...!

Sé que me repito, pero esta es mi ventana, en la que me acodo porque para eso abono religiosamente el dominio y porque aquí puedo decir lo que me dé la real gana. Sin ofender, por supuesto, pero tampoco dejándome tocar las narices más de la cuenta. Además, no obligo a nadie a leerlo, como sí que me...
Leer más

Agotamiento creativo

No hace mucho me comentaba un amigo que había agotado una forma de crear por la que hasta entonces se reconocía y con la que estaba satisfecho. La palabra era esa, «agotado», como se agota el agua de un embalse y se acaban nuestro aguante y nuestra inspiración, si es que ello existe. Posiblemente...
Leer más

El autor y su texto

El mes pasado participé como ponente en un curso sobre novela en la sede onubense de la UNIA. Me correspondía hablar sobre el escritor y los distintos tipos de narrador, y para su preparación repasé algunos textos antiguos que siempre me parecieron de interés. Me refiero a Qu’est-ce que’un auteur?...
Leer más

Los libros que leo

Historia de una novela

Que Thomas Wolfe es uno de los escritores más grandes del siglo xx nadie lo pone en duda. Que es posible conocerlo más o menos bien a través de su obra, extensa a pesar de su corta vida, tampoco se nos esconde. («Como ya he dicho, tengo la convicción de que todo trabajo creativo serio debe ser en...
Leer más

Eterno amor

Que el manejo de la brevedad es un don lo estoy comprobando en estos días. Y que la concentración poética solo puede ser beneficiosa para un texto como este. Es admirable la forma de encerrar, en unos pocos términos bien elegidos, todo un universo; de describir, por ejemplo, con cuatro pinceladas...
Leer más

"Al final del miedo", de Cecilia Eudave, o cómo sortear el vacío

Hace poco, en una charla con cuentistas de la talla de Andrés Neuman, Antonio Ortuño, Eloy Tizón y José Ovejero, alguno de los asistentes se interesó por la fórmula para trabajar un libro de relatos, si estos podían ser independientes o era recomendable (aunque nunca hay reglas, eso está claro)...
Leer más

Salir, salir, salir...

Soy especialista en tristezas. En ocultarlas. En intentar sortearlas. Como buena (o mala) parte de la humanidad, he tomado Prozac. Me he sentido sobrepasada por las circunstancias. Con absolutas ganas de morirme. Pero posiblemente, aunque lo hubiera intentado, no habría sido capaz de escribir un...
Leer más

Contra la España vacía (que no contra España)

«Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo», comenta Del Molino en su introducción a Contra la España vacía. Muchas vidas le harían falta al escritor y periodista aragonés para poner algo en claro. Aunque pienso que en este último ensayo disipa...
Leer más

Aunque pensemos como Celaya

La entrada en un nuevo año siempre resulta ilusionante. No pregunten por qué, pero tendemos a celebrar un simple giro en el calendario como si fuera a traer la solución definitiva a nuestros asuntos. (Léase al respecto el primer poema de este libro que pretendo reseñar). Pero en esta ocasión el...
Leer más

¿Por qué no te callas?

En un mundo lleno de ruido, bien nos viene que alguien, de vez en cuando, nos haga callar. Porque posiblemente muchos de nosotros, pseudoescritores, pseudopoetas, casi pseudópodos en muchos aspectos por eso de arrastrarnos para que nos echen cuenta, somos los que más sobramos en esto de escribir y...
Leer más

Canción. Noticia de un secuestro (y II)

Conocí a Eduardo Halfon a través de su libro de relatos El boxeador polaco y la recomendación de mi amigo Carlos Torrero. Andábamos (o todo lo contrario) confinados por la pandemia y su lectura me permitió viajar entre Belgrado y la música de Milan Ravic, entre el Halfon escritor y el Eduardo...
Leer más

Dicen los síntomas o la corporeidad del lenguaje

A los hipocondriacos cada síntoma debe presentárseles como una verdadera maldición. Para ellos, cualquier tipo de señal del cuerpo, más que decir, más que hablar, les grita cosas terribles, los aproxima irremediablemente a la muerte. Y a la muerte en una habitación de hospital espera la...
Leer más

Nunca sabrás quién fui. Jugando al quién es quién

Quienes me conocen, si es posible conocer a alguien de verdad (y ahí lo dejo), saben de mi afición por los malabares literarios, mi inclinación por lo metaficticio y lo autorreferencial, por los límites y cómo traspasarlos. Porque, como muchos, estoy convencida de que nuestra vida, también la de...
Leer más